你該知道的機艙機密

唯恐天下不亂的媒體宣稱2014年全球感染機瘟，因為在同一年，就有好幾起重大空難，死難者總和超過千人，其中一起還堪稱史上最詭異，另一起在澎湖馬公，而且發生這兩起空難的航空公司，在不到一年的時間就各自發生了兩起空難，似乎「無獨有偶」這成語都不足形容。復興今年初起戲劇化的那一起，還發生在我上班地點不遠處Orz

因為長期在異鄉讀書工作，我每年至少要搭一次飛機回家過春節，今年中去搭機去了趟歐洲。要說那些歷歷在目的新聞事件沒有影響搭機心情，是騙人的XD

不過，在經濟日漸富裕，大多數人多少都有餘裕出國的情況下，搭飛機就不可免了。其實，根據統計，航空旅行，還是比開車要安全得很多，這個相信大家多少有耳聞。在美國911恐怖攻擊後，許多美國人害怕搭機，改開車長途旅行，結果因為交通意外冤死在路上的至少好幾百人，可是再遭逢劫機而喪命的，是零！

統計數據顯示，1972年是史上空難死亡人數最多的一年，當年有55起墜機事件，全年死亡人數高達2429人。從那以後，航空旅行就愈來愈安全。《侏羅紀公園》（Jurassic Park）作者，科技驚悚小說之父麥可‧克萊頓（Michael Crichton，1942－2008）擅長描寫科技造成的災難，例如人工智慧、生物科技、奈米科技等等帶來的危機，可是在《最高危機》（ Airframe）中，他卻少見得讚揚航空科技！

麥可‧克萊頓在為寫《最高危機》 時做了研究發現，原來商用客機是人類所製造出最複雜的大型機器。試想個簡單的數學，一架波音747由二百五十萬個零件組成，如果你能保證它有99.99%的機件沒問題，那還是有會250個零件故障，所以要保障它所有零件完好無損，各零件組合起來後還要有超99.99999%的良率！

所以，對製造一架大型商用客機來說，又酷又炫的戰機就不一定算是最高科技，更甭提對波音工程師來說就像玩具一樣的汽車。雖然有人可能會認為太空梭可能會商用客機更複離，但是全球才不過不到十架太空梭，可是在天空中飛來飛去的客機卻是成千上萬啊！而更令人驚訝的是，死於空難的機率，絕對少過車禍。被哽死的機率也大過空難，但沒人怕吃東西，但不少人卻不敢搭機。麥可‧克萊頓 想做的，或許也是想從這些迷思中，讓我們瞭解懂得科技，對我們日常生活的總總安排是會有好處的。

我博士班畢業那年，爸媽來參加畢業典禮，就順道帶他們到西雅圖去玩，當然順道參考了波音公司的工廠！當時波音最新的夢幻客機787正要推出，在付費參觀的過程，對787的介紹正是主打重點！不像汽車那樣，是在密密麻麻有各種機具的工廠流水線裡生產，波音客機是龐然大物，其工廠位於美國華盛頓州西雅圖附近的埃弗里特（Everett, WA），是世界上規模最大的飛機組裝工廠，也是 世界上體積最大的建築，建築體積達到13,385,378立方公尺，占地399,480平方公尺。波音民用飛機集團的大部分飛機均在此生產，包括波音747、波音767、波音777和最新的波音787。




除了航空科技的進展，另外一個有趣的因素是，當我們自己開車時，覺得方向盤在自己手上，能自己掌控，所以覺得安全，可是當生命交給別人掌握的方向盤時，就顯得比較沒信心。可是， 大部分路上開車的人，都沒有受過太多專業開車訓練，頂多是上駕訓班到能考過考試而已。然而，民航機的機師，卻是要有一定的經驗，才能上飛機的，更甭提一大堆如同把大學重讀一遍的課程、訓練和考試。把生命交給專業程度遠遠在我們之上的專業機師，我們理當感到更安心！

我們就來看看一本好書，讓機師用他最專業的角度來告訴我們，航空旅行是怎麼一回事吧！機師派翠克．史密斯（Patrick Smith）在《機艙機密：空中旅行大百科》（Cockpit Confidential: Everything You Need to Know About Air Travel: Questions, Answers, and Reflections）裡，盡量告訴大家所有在搭機時想知道的事！而且還要大力破解不靠譜的流言和都市傳說！

派翠克．史密斯熱愛飛行，14歲開始進行飛行課程，在1990年得到第一份航空公司的工作，擔任15人座的渦輪螺旋槳式飛機的副機師，駕駛過貨機及商用客機，飛行過國內及國際航線。他也是熱門網站Ask the Pilot 的執筆者。他用非常詼諧幽默的筆觸來撰寫他的經歷，以及回答各種各樣的問題！

這本書真的很值得一讀，如果有機會搭機，或常常需要搭機的話。搭機，尤其是跨洋的長途旅程，真的是對人EQ的大考驗。過去因為搭機很難得，再吃苦也算是吃補。記得來台前，我和高中同學是第一次搭機出國，還提前幾天去機場朝聖呢！

不過現在沒多少人把搭機當驚喜了。以前有不少人穿著整齊去搭機，我原本也是，直到有次好心地和大學同學去機場接另一位從美國回來的同學，看到我仰慕的女生，穿著睡衣睡褲手上抱著枕頭，我就再也不在意上機的穿著了XD

被關在狹小的空間，坐在很不人體工學的椅子裡，忍受小孩的哭鬧，還有乾燥的空氣讓眼鼻難過，很難好吃的飛機餐，常常要排隊的厠所……這些都夠受了吧？相信我，如果這些會讓人煩躁，那麼這本《機艙機密》可能可以是緩解一些負面情緒的解藥。因為你會從書中得到許多有趣的知識，在討厭的搭機過程中，看到書中提到的事物，對自己會心一笑！

首先，派翠克．史密斯讓你知道飛機的真相，也就是機翼的相關知識，怎麼讓龐然大物飛上天。他談了各種機翼，以及飛機上的各種構造，當然還有飛行的原理。還有不同機型和製造廠商的異同等等。

接著《機艙機密》談各種不安因子，例如亂流、風切、天候、想太多等等。亂流是許多乘客都有經歷過的，我有次在颱風天搭機從北京到澳門，過程異常顛簸，我暈機到差點完全失去意識，待我醒來時，機上乘客只剩我一人，所有空姐都圍著我，嘴巴都成了O型，因為我吐了自己一身Orz...那是迄今為止最恐怖的回憶XD

《機艙機密》還告訴你，飛機都儲存多少燃油來應付上空盤旋的狀況？航空公司會不會為了省錢而偷吃步？飛機可以棄油來減輕重量以便降落嗎？前幾個月，有乘客看到有飛機維修人員用銀色絕緣膠帶來應付機翼的破損，嚇到急忙拍照上傳打卡，引起了一陣討論。可是《機艙機密》告訴你，那正常得很，而且膠帶還是幾百美元的特殊膠帶，如果那位乘客有讀過這本書，就不會那麼驚恐了。

還有，飛機被鳥撞上有多危險？冰雪會對飛機造成多大危害？飛機廁所馬桶裡的東西是在航行途中投棄嗎？碰到重要系統失靈的時候，誰來決定要不要起飛？

機師究竟在飛機上幹嘛呢？我們實驗室從前有位助理成功當上了副機師，所以我以後要搭機前，都要問他有沒有排到那班，有的話就考慮更換……《機艙機密》為我們解析了起飛、降落，還有中間那段神祕的過程，例如準備一次航程需要花駕駛員多久時間呢？那準備的內容是什麼呢？為什麼飛機要迎風起降呢？

今年初復興航空在南港的空難，調查報告已出爐，是因為一個發動機停止運轉，機長不小心關錯了正常的發動機，而導致嚴重過失意外。如果飛機離地的那一秒鐘，有一個發動機停止運作要怎麼辦？在飛機爬升的前期，發動機的推力彷彿突然被關掉，飛機好像要往下掉似的。究竟是發生了什麼事呢？《機艙機密》當然也要告訴我們這些。

我今年春節回國，飛機都快著陸了，又拔起頭重飛，機上突然鴉雀無聲，大家都跟我一樣面色慘白，直到飛到正常高度重新降落，才有人嘆聲「好險！」。我大學同學還搭過後輪觸地後又拔起重飛的。《機艙機密》 當然不能藏私，要讓我們知道這種情況有多常發生？為什麼會這樣呢？

飛機誤點，不算不常見，我也有因班機誤點延遲起飛，而錯過接駁班機，需要在日本多待一天（為何只有一天？我可以慢慢等，沒關係XD）。有次我搭機從洛杉磯到舊金山，在機上睡飽了，看了錶和窗外機場的風景，要拿東西下機，才尷尬地發現，原來舊金山起大霧，飛機晾在跑道旁一個多小時根本沒起飛XD 《機艙機密》當然也要探討航班延誤的問題。

機師，似乎是讓人稱羡的行業，我就有朋友和不少朋友的朋友是機師。那麼，「機長」、「副機長」、「機師」、「副機師」這幾個詞差別在哪裡？要怎麼成為航空公司機師呢要通過哪些考驗與試煉，才能達到航空公司的條件？受訓過的機師一次可以開好幾架飛機嗎？747機師能不能開757？機師薪水很高嗎？機師的評鑑制度是什麼，要怎樣才能加薪或升遷？副機長升上機長是誰決定的，又有什麼因素？一直有人說機師瀕臨短缺，實際情況會有多嚴重？機師的班表一般是怎樣啊？最近常常聽說機師疲勞駕駛，是否真有必要擔心機師過度疲勞？該採取什麼措施呢？貨機機師又怎樣？客機可以全自動駕駛嗎？遠端操控無人機的概念真的可行嗎？

相較復興在南港的空難，《機艙機密》討論了所謂的「哈德遜河奇蹟」，就是薩倫伯格機長的英勇迫降在哈德遜河的事蹟。基本上，派翠克．史密斯極為反對造神，他覺得薩倫伯格機長和副機長只是運氣好，而且做了該做的，是值得敬重，但不宜過度吹棒。復興的南港空難發生不久，媒體也在大力造神，吹棒機長有多英勇，避開地面建築而減少人命損失，結果……其實，當時我就有朋友跟機師朋友討論過，認為那樣的飛行路徑和狀況更像是失控，而非閃大樓，媒體那樣造神，會引起極大的政治問題！看到美國媒體的不理性，可見台媒美媒，天下烏鴉一般黑！

上機，就要乖乖遵守不少規定，除非想要當奧客被列被拒絕往來戶，例如起降時，要打開窗戶遮陽板、將椅背直立、收起餐桌，還有調暗客艙的燈光，為什麼呢？機艙的窗戶怎麼都這麼小？寵物在機艙底部過得如何？為什麼要限制乘客使用手機跟可攜式電子設備？這些東西真的會威脅到飛航安全嗎？空服員的安全簡介作用是什麼？為什麼要設計得這麼冗長？

《機艙機密》提到高空中令人永生難忘的景致，我有次要從日本轉機去芝加哥，剛好我靠窗的位子能看到夕陽下的富士山，美極了！旁邊的日本旅客說，他愛爬山，登過四次富士山，也從許多角度看過富士山，可那是他這輩子看過最美的富士山。可惜手機相鏡拍不下那美極了的景色的百分之一：




新聞看多了，尤其是911令人震撼的畫面，加上馬航MH370的神秘失蹤，還有MH17躺著也中彈， 災難、事故、杞人憂天的想像，是讓人抗拒搭機的。《機艙機密》給那害怕坐飛機的人一些鼓勵，而且大家也想知道哪家航空公司最安全？廉價航空又如何？捲入意外的機師後來都怎麼了？如果拯救全機的人免於災難，會不會得到獎勵？至於那些存活下來，卻被認定有過失的機師呢？這會對他們的職業生涯產生什麼影響？爆胎是不是很常見？《機艙機密》揭露了史上最慘烈空難的恐怖與荒謬之處，那是一場一連串小意外造成的史上最大空難，KLM的747撞上達美的747！

《機艙機密》最後討論了航空公司，主要是老美那些老氣的航空公司。我坐過最棒的航空公司，是阿聯酋航空（Emirates），經濟艙吃的品質，不輸華航的商務艙（很久以前忘了買回家過年的票，最後只剩商務艙XD），經濟艙飛機餐居然能有好幾大片的燻鮭魚！至於服務嘛，我是能夠上飛機就一直睡，短程全程睡飽，長程吃飽睡、睡飽吃的，所以比較不在意。不過當然還是亞洲的航空公司比老美的好太多了，上次我搭老美的航空，螢幕壞了要重開機，空媽口氣不好就算了，居然要我等七八個小時。美國機場又爛，美國航空業再白爛下去，遲早被歐亞航空公司邊緣化！不過，凡事總有例外，新航據說服務很好，可是有次空姐漏發我耳機，跟她要還被口氣不好的瞪了眼，那是我最後一次搭新航。

總而言之，如果你一兩年內會搭上一次機，強烈建議要讀這本《機艙機密》。還沒計畫的話，讀了就會想有計畫。最好帶上機讀，讓討厭、煩悶的空中旅程增添不少樂趣吧！說不定也是搭訕其他旅客的好機會……