落腳城市‧城市落腳

好書可以傳道、授業、解惑，那麼好書中的好書呢？我定義所謂好書中的好書，不僅能夠很好地傳道、授業、解惑，還能改變你的觀念，讓你發現原本認知的世界，原來不再一樣了。這樣的好書中的好書，其實不多。在這裡要介紹的這本書《落腳城市：最終的人口大遷徙與世界的未來》（Arrival City：The Final Migration and Our Next World）就是這樣的一本好書中的好書。如果要開個今年度十大好書單，我會把它放在榜首。






《落腳城市》說的當然是落腳城市的故事，那麼什麼是「落腳城市」（arrival city），簡單來說就是一個大城市的外來移民（從本國農村或其他國家）在城市中形成的聚落。這樣的聚落在不同國家、不同城市，可能有不同的名字，有些名字是我們熟悉的，例如「貧民窟」。

2008年的英國電影《貧民百萬富翁》（Slumdog Millionaire）贏得奧斯卡金像獎，可是這部電影能夠改變大家對貧民窟的印象嗎？我想答案應該是「否」吧。我從前看過的一部電影《無法無天》（City of God），描述的是巴西貧民窟長大的少年，以及當地黑幫的無法無天，是部非常令人震撼的好電影。




「貧民窟」被大多數的城市居民視為城市之癌，也是城市規劃者和政客的眼中釘。可是讀完《落腳城市》，我對「貧民窟」的印象從此大改觀！

《落腳城市》的作者道格．桑德斯（Doug Saunders）是英國－加拿大記者，他的足跡橫跨五大洲的卅座城市與鄉村，見識當地的住民和社區，追訪了他們從農村或其他國家遷徙入城市的慘痛經歷或是成功經驗，發現這股力量對城鄉發展有巨大的影響，而且已經也將會正在改變這個世界。

不管我們或全球政治菁英想不想接受，當全世界有三分之一的人口在進行一場勢不可擋的城鄉遷移，而遷徙過程是讓新移民向上提升的社會流動，或是落入更邊緣、更難掙脫的境遇，前瞻的移民政策和落腳城市的縝密規劃，成為重要且不容忽視的課題。

道格．桑德斯指出，城市化是全球趨勢，他援引人類學和社會學等學界最新的研究，加上進行鉅細靡遺實地調查，他在書中指出，對許多國家或城市而言，落腳城市絕不是要或不要問題，也不是個好或壞的選擇。他舉出各大洲的實例，指出一個國家和城市能不能把落腳城市轉化成發展的力量，或讓它們淪為暴力不安的場所，完全取決於現今國家或城市的規劃者是否有能力注意到這樣的發展，以及應有的具體行動。

道格．桑德斯在書中指出，在大規模人口遷徙的過程中，落腳城市其實是一個動態的社會現象。落腳城市可以有的正面功能是：維繫人脈及社會網絡、進入城市就業市場、在城市中可安身立命，以及最重要地提供了一個社會階級流動晉升的管道。在全球快速城市化的過程中，落腳城市讓大量陌生的外來鄉城移民可以逐漸脫貧，能夠創造資產累積，進而產生新興中產階級。

道格．桑德斯鉅細靡遺訪問了多個不同國家落腳城市生活的人民，揭露出一個功能良好的落腳城市，如何在遷入城市討生活的人們提供各種需求，以及維繫他們和故鄉的聯繫；而一個讓無知的城市規劃給毀掉的落腳城市，如何小則讓城市停滯發展，大則釀成城市三不五時的暴動不安。

舉一些我們較熟悉的例子來說，像中國廣東的深圳，因為中國城鄉戶籍二元化的政策，讓成為城市發展的主力的民工，在無法完全融入城市生活後，對中國農村和城市造成的負面影響。對農村而言，民工為了保障而繼續擁有的農田無法有效利用，而城市在排斥了農村人口後，無法安心融入城市而導致勞工大批離去，使得城市發展停滯。

對落腳城市居民的誤解和排斥，造成德國的土耳其社區嚴重的社會、治安和人道問題，讓勞工短缺的德國反正無法有效利用人力。在法國，也因為對落腳城市的強硬規劃，造成落腳城市喪失了它所有的正面功能，使得法國各大城市的效區成了不定時炸彈，平日犯罪率高漲，三不五時還來些大暴動。歐洲的失敗落腳城市，還讓失業率高居不下的年輕人投入極端恐怖活動的懷抱。

道格．桑德斯以幾個成功的落腳城市為例，舉出城市規劃者對落腳城市功能的接受，不僅能夠能夠為城市安定，還能創造出發展的力量。在歐洲，他舉了西班牙帕爾拉（Parla）為例，指出當地的摩洛哥人融入了西班牙的社會後，不僅貢獻了可觀的經濟成長動力，在經濟蕭條後也不致發生動盪。而荷蘭的阿姆斯特丹也在規劃整齊劃一的歐洲社區成了移民的地獄，而衍生出極端恐怖活動後，讓移民聚集的社區「去規劃」，讓混雜的街道社區成為移民的天堂。對外來移民的包容，反正是讓外來移民能夠真正融入當地社會，接受當地文化的契機。

在《落腳城市》中，成功的落腳城市有像土耳其伊斯坦堡的－「蓋奇康度」（gecekondu），他花了一整章專門探討蓋奇康度的發展，以及其對土耳其社會、經濟和政治的長遠影響。還有巴西聖保羅的佳丁安潔拉（Jardim Angela），如何在當地居民的努力之下，從兇殺案高到屍體隨處可見到貧民成為中產階級的跳板。巴西上一任總統魯拉（Luiz Inácio Lula da Silva），公認是位好總統，他本身就是在貧民窟長大的，他也是巴西第一位正視貧民窟發展的總統。

落腳城市並不是廿或廿一世紀的產物，道格．桑德斯以倫敦和巴黎為例，指出歐洲的兩大超級都市過去大部分地區就是典型的落腳城市，在十七、十八世紀經歷了各種陣痛，才成為現代城市的典範。我們現在在美洲、亞洲和非洲各大城市看到落腳城市混亂的局面，也不過是重演歐洲兩大都市的過去。就這一點而言，美洲、亞洲、非洲大城市的亂象，在面對西方世界時，也沒什麼好自卑的。

不過也因為各地的文化、社會、經濟和政治條件差異甚大，因此都有很不同的發展條件，以及面對不同的問題。道格．桑德斯在《落腳城市》中舉的例子真的不少，除了舉出大量的實例，讓落腳城市居民的生活栩栩如生，讓我們看到世界各地落腳城市的各種不同面貌，而且他各地其中社會、經濟和政治錯綜複雜的成因後果分析得也非常好。

可借他沒有走訪台灣和馬來西亞。馬來西亞也有不少落腳城市，就是各處可見，我們稱之為「非法木屋區」的違建。台灣也有不少落腳城市，而且是以一個大家熟知的名字存在，那就是「眷村」。根據維基百科，「眷村」通常是指台灣自1949年起至1960年代，中國大陸各省的中華民國國軍及其眷屬，因國共內戰失利而隨中華民國政府遷徙至台灣後，政府機關為其興建或者配置的村落。不過，有部份人廣義認定眷村也包含榮民與眷屬自行興建的大範圍違建。

基本上，台灣的眷村就非常符合書中提出的「落腳城市」之條件。而台灣最有名的落腳城市就有「彩虹眷村」和「寶藏巖」（請參見〈寶藏巖之寶〉）。有趣的是，如果以所有的台灣城市都或多或少符合落腳城市的資格。馬來西亞是英國殖民地，所以在城市規劃上，城市住商的區域是分得相當清楚的，住宅區內有限制商業活動，而商業區內也甚少有住人。可是台灣城市大多住商不分，而且市容還非常雜亂。《落腳城市》雖然沒有舉任何台灣城市為例，但台灣城市大部分地方住宅高密度，住商不分以及沒有整體規劃的情況，正好符合落腳城市中，居民能夠做小生意，以及其方便性建立的人際關係。而且也因為缺少整體規劃，台灣城市的功能性反而能夠讓居民自行型塑，最近剛好看到這兩篇值得深思的好文章：〈看見城市 ─ 關於空間的美麗與哀「醜」〉和〈顛覆頂樓加蓋「垂直村落」築一個夢 〉，就對台灣的城市空間有很不樣的解讀。

雖然瑕不掩瑜，不過《落腳城市》還是有一些我覺得值得商榷的論點。除了討論落腳城市本身，道格．桑德斯也以印度的農村為例，指出讓農民決定貧困問題最好的方法，是讓大量的農村遷徙到城市裡去。他以印度農村為例，指出因為繼承田地的問題，每戶的耕地一直被子孫分割而縮小，造成生產效率不彰。而交通不便的農村，也讓農民無法到城市去討生活而獲得改善，使得不少農民只好自殺。他也舉例指出，他訪問過的貧民窟居民，大多寧可待在環境糟糕的貧民窟，也不願回去農村。他還批評一些學者長期對農村生活有不實際的嚮往。他以英國的過去發生的圈地運動（enclosure movement）為例，表示農民減少了，每戶的耕地面積的擴大，才能更有效率地生產，他以法國因為農地小而造成的政治動盪為反例，相對英國政治的穩定，來支持其論點。

雖然道格．桑德斯的論點有一定的道理，不過姑且不論農作物生產和糧食自給的問題，以農村人口往城市大量遷徙為解決問題的唯一方法，似乎失之偏頗。因為世界許多國家農村的貧困，大部分是政府政策偏頗所造成的。農民自殺，很多時候不是因為貧困，而是因為收成失利而舉債。政府如果沒有良好的政策來保障農民收入的穩定，單單用人口遷徙，並不見得能夠解決農村的問題。

還有，道格．桑德斯的另一個論點是，城市人口的生育率遠較農村人口的小，因此大量農村人口遷往城市，似乎能夠解決環境問題。不過，另一個問題就來了，今天剛好有報導列出世界十大人口暴衝的城市。雖然長遠來說，城市人生育率較低，因此快速的都市化，未來可能讓世界人口降低，可是城市人消耗的資源卻遠高農民。如果要讓人口大量遷往城市，又要讓他們有機會脫貧，對地球資源的消耗來說，可能會變得更沉重。這是當政者和學者應該要研究探討的大問題。

總而言之，《落腳城市》真的是本讓好好讀讀思考思考的好書，讀了它將扭轉了我們對遷徙、城市、人口成長、外援與政治的看法。

從《落腳城市》中豐富動人的理論與故事可知，不管那個落腳城市是在哪大洲、哪個國家、哪大城市，如果城市舊居民和當權者，能夠以人性關懷，能夠包容低下階層和外來移民，為落腳城市與新住民創造機會，那麼就能夠更繁榮更安定！低下階層和外來移民，不就是在重覆我們父母輩讓我們能夠安居樂業的努力嗎？人類的文化、社會、經濟、政治發展自標，不就是要讓這個世界，有更多人能夠一起享用人們努力結出的果實嗎？


相關網站：

Arrival City