2024年8月27日 星期二

從自己開始的研究起點






該如何挑選一個引人注目的研究主題?進一步來說,我們該怎麼將它發展成一份有深遠意義的研究計畫?換句話說,我們該從何處著手?對許多研究所的學生來說,這問題可能和「何時能夠畢業」是同等級的靈魂拷問。

我在美國加州大學戴維斯分校念遺傳學博士時,升上博三前必須通過一項比畢業口試還要困難的資格考。資格考是口試,分為兩部分,第一部分提出研究計畫,第二部分則是遺傳學的所有專業知識。若是考不過,只能選擇打道回府或是重考,視乎情況而定。對所有博士生而言,這無疑是最大的噩夢之一。

學長姐們建議,至少要在考試前兩個月確定研究主題,然後全心投入研究計畫的撰寫及必修課程的複習。我的指導教授希望我在研究計畫中提出一個既與他提供我進行的研究相關,卻又不相關的主題。哇靠,這是在學遺傳學還是在修禪學啊?

因此,在預定的資格考前兩三個月,我幾乎每天都去找老闆討論,嘗試提出我的研究計畫。但幾乎每次都被他駁回,特別是當我提到這項研究能填補人類知識的缺口時。他說那不是理由,反而會追問我一大堆問題,像是這項研究真正的重要性何在?為何之前沒人研究過?為何一定要用這個模式或方法?選擇的研究模式或方法有何獨特之處?為何其他模式或方法無法替代?這與他的研究有何關聯?每當我無法回答他所有問題,就得回去重新思考。

隨著考試日的逼近,每天被老闆打槍,我甚至在考試前的一個月都還沒確定我的研究主題。學長姐們也對這種不尋常的情況感到擔憂,我自己也越來越緊張和焦慮,只好每天借酒⋯⋯哦不⋯⋯翻閱堆積如山的學術論文來尋找靈感。直到最後差不多只剩一個月的時間,我開始懷疑人生,不解老闆為何要這樣惡搞他的第一個博士生。

當時,我真的是抱著最後一根稻草的心情,在實驗室裡把近期閱讀論文時閃現的靈感跟老闆分享。他先是沉默了一會兒,然後有點猶豫地表示,他不確定我提出的研究可不可行,但也沒有像以前那樣拿一堆問題炮轟我,反而是悄悄溜回辦公室去了,讓我終於看到了一線曙光。

為了確認研究計畫的實行性,我去找了系上的一位大佬教授討論。他一開始說我的研究計畫還算可行,但可能缺乏創新性,因為他那位在另一所頂尖大學的老朋友早就深入研究過這個問題了。但我告訴他,我已經翻遍了那位教授的所有論文,並沒有發現相關的研究。他不信,一怒之下直接打電話去問,結果跟電話另一端的好友聊了一會兒後,無奈地告訴我確實還沒有相關研究,然後就把我趕出他辦公室。

到了資格考前兩週,我把計畫書遞交給一位跟我老闆一樣是戰鬥民族的口試委員,他皺眉問我為何在同一份研究計畫中提出兩個完全不相關的問題,簡直就是胡搞。我解釋說這都跟「性擇」有密切的關聯,他只是「哦」了一聲,就讓我回去準備考試。這其實解答了我老闆那個充滿禪意的問題:「要關聯的同時又要不關聯」。

考試前一晚,我簡直難以入眠。我們的博士資格考有不包括指導教授的五位委員,口試一般要考上至少三個小時,超過四小時的也大有人在。經過兩小時被一輪又一輪的問題炮轟後,我終於報告完了自己構思的研究計畫。正當我準備報告和老闆研究相關的部分時,那位戰鬥民族的教授直接表示不用了,因為那是我老闆的研究計畫。於是我們就中場休息了一下,準備進入遺傳學專業知識的第二階段。結果,我回到會議室時,他們全都起身恭喜我通過了,然後迅速離場,只留下我一個人在那裡收拾殘局⋯⋯哦不⋯⋯會議室。

走回實驗室的路上,在走廊碰見了一位熟識的退休老教授。他驚訝地問我,不是應該在考資格考嗎?怎麼在這閒晃鬼混?我回答說考完了,而且通過了。他不可置信地說,從沒聽過考得這麼快的,除非被當,然後自言自語地說,一定是我讓他們考得太痛苦了,急著讓我通過,免得再聽我報告,寧可不再見到我⋯⋯

《研究的起點:從自己開始,寫一份對你(和這個世界)有意義的研究計畫》Where Research Begins: Choosing a Research Project That Matters to You (and the World))時,我不禁想起了這段往事。書中提到,有位阿宅學生對研究中國的風水表現出了興趣。但教授覺得這位學生的話語華而不實,彷彿是在作秀。直到教授一再追問「為何選擇風水?」及其他跟我老闆類似的問題,學生才開始談到他個人的關心點,提及他那既理性又受過良好教育的律師媽媽對風水的堅定信仰。這點引發了關於「理性」定義及其意義的新問題,以及探究為何風水看似與理性不相容。隨後,他們的討論終於打破僵局,進入新階段,學生的筆記本很快就寫滿了可能的研究問題。




《研究的起點》兩位作者都是漢學家,墨磊寧(Thomas S. Mullaney),是美國史丹佛大學歷史系教授,著有《中文打字機:機械書寫時代的漢字輸入進化史》(The Chinese Typewriter: A History ,費正清獎得主);另一位雷勤風(Christopher Rea),是加拿大不列顛哥倫比亞大學亞洲研究系教授,著有《大不敬的年代:近代中國新笑史》(The Age of Irreverence: A New History of Laughter in China,列文森獎得主)、《中國電影經典, 1922-1949年》(Chinese Film Classics, 1922-1949)。

《研究的起點》不只是一本提供技術性指導的好書,更重要的目標在於幫助學生和新進研究者選出對自己和這個世界都有意義的研究問題。因此,墨磊寧跟雷勤風特別強調挑選研究主題的重要性,並提出了一套創新的架構,幫助我們從自己的經驗和興趣出發,挖掘和建構研究問題。

《研究的起點》講述了如何識別研究問題(question)、發掘研究課題(problem)、規劃可行的研究計畫、找到課題群體(problem collective)、探索你的領域等等。書中第一部分專注於自我反思,幫助讀者發現對自己來說重要的研究主題,進入一個自省的階段,鼓勵將個人的動機和價值觀整合進他們的研究中。從對某個主題的關注開始,到探討具體的問題,再進一步形成初步的研究計畫;第二部分則鼓勵讀者超越自我限制,深入學術界,進行能夠對世界產生深遠影響的研究。

墨磊寧跟雷勤風強調如何將研究者的個人經歷、興趣和情感與學術研究結合起來,成為一位「以自我為中心」的研究者,突顯了在選擇研究問題時尋找對自己有深層意義領域的重要性。換句話說,一個好的研究問題應該首先對研究者本人而非其他人來說是無比重要的。在進行意義深遠的研究過程中,研究者自己永遠是關鍵──沒有其他人能告訴你應該研究什麼或者提出哪些問題。

當研究者對他們的研究問題充滿熱情時,他們更容易全情投入,並在遇到挑戰時堅持到底。此外,將個人興趣與學術研究的廣泛目標結合,尋找一個平衡點,不僅能滿足研究者對某個領域的個人好奇心,也能對學術界或實務領域做出貢獻。

墨磊寧跟雷勤風主張,透過反思個人的經驗和故事,研究者能夠發掘出潛在的研究問題。這過程涵蓋了從個人的過往、身分認同、文化背景或人生經驗中尋找靈感。《研究的起點》裡提供了一些工具和練習,協助我們從這些個人經驗中挖掘靈感,並將之轉化成具體的研究問題。他們也解釋了怎麼去瞭解你感興趣領域內現有的研究和討論。

一個清晰且具體的研究問題對於指引研究的設計和實施至關重要。此外,設定問題時也得考慮到研究的可行性,包括時間、資源和方法上的限制。《研究的起點》中,墨磊寧和雷勤風就如何開展學術探索提供了實際的指導和步驟,從研究的啟航點開始,高效進行。這些建議覆蓋了制定研究計畫、收集與分析資料、以及撰寫與發布研究成果等各階段。

研究的終極目標是知識分享。墨磊寧和雷勤風講解了如何與你的課題群體進行交流的重要性和技巧,以專業的姿態融入你的研究領域。此外,還討論了選擇適合的發表平台和參加學術會議展示研究成果的策略,透過尋找最適合的資源來深入你的研究領域和如何開始你的研究計畫。

即使不是在學術研究的領域,我們在人生或社會中也經常需要探究自己的安身立命之道,這本「以自我為中心」的《研究的起點》,相信也能引導你提出一些除了你自己之外,無人能解答的人生關鍵問題!


本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】


沒有留言:

張貼留言