是誰打造身體的銅牆鐵壁？

嚴冬來臨，寒風陣陣。此時人類的宿敵，細菌和病毒容易找到空檔侵犯人類的健康。今年還多了幾種過去較少討論的面孔，例如在中國的「人類間質肺炎病毒」會造成長者的氣管阻塞和倦怠無力；而在日本由微小病毒B19造成的「蘋果病」，則導致民眾的皮膚出現紅斑。再加上餘波未息的新冠疫情，這些看不見的敵人讓我們的冬日雪上加霜。

試問，在新冠疫情肆虐期間，多少人做到口罩不離臉，酒精隨身帶，然而隨著時間流逝，又有多少人已逐漸把那些苦痛拋在腦後。人們總是容易「好了傷疤忘了痛」，當疫情趨緩時，是否還能保持那份對健康的謹慎與珍惜？

冬日時節，在流感、新冠和各種病毒虎視眈眈，伺機捲土重來的情況下，能未雨綢繆地接種疫苗、勤洗手和戴口罩才是明智之舉。身體是安身立命的根本，守護健康，才能笑迎生活中接踵而來的挑戰。 當問起「誰在保衛我們的健康？」人們往往想到醫護人員、藥物、甚至衛生習慣，這些固然重要，但真正的主角是我們那默默勤懇守護的免疫系統。《免疫：認識你的免疫系統，45個打造身體堡壘的必備知識》（Immune: A Journey into the Mysterious System That Keeps You Alive）的作者德特默（Philipp Dettmer）其實並非科學家，而是科普愛好者。他的科普頻道「Kurzgesagt–In a Nutshell 」，以清晰的動畫和深入淺出的講解，深受全球觀眾喜愛，至今已有近2000萬的訂閱數。他的起點來自於32歲時被診斷出癌症，但在與病魔對抗的過程，他對免疫系統產生了深厚的興趣。於是他把這份理解化為對知識傳播的熱情，成為一位自學的免疫學「專家」。






人體裡的特種部隊和情報官

德特默形容免疫系統為忠誠的「守衛軍隊」，不分晝夜地在體內巡邏，阻止病原體的入侵。然而這支「軍隊」有時會疲憊、來不及反應。這時，疫苗的介入便成為身體保衛戰的關鍵。疫苗的機制是以毒攻毒，讓免疫系統能事先「模擬演習」，提前熟悉敵人的樣子，為之後的戰鬥準備。每一劑疫苗的接種，都為免疫系統添加一層銅牆鐵壁，守護著我們的健康。每年在台灣的流感大流行期，接種疫苗約能降低數十萬人感染的風險，並有效減少重症與死亡的發生；新冠疫情期間，全球使用了超過130億劑的疫苗，避免了至少數千萬人死亡，也減輕醫療資源的壓力，對於之後全球的經濟復甦大有助益。

要如何把身體守護得固若金湯？首先皮膚是最外層的「城牆」，它由多層死細胞堆疊而成，堅韌如磚石，另外汗液還帶有抗菌物質，讓病原體無法輕易突破；黏膜則像「護城河」分佈於身體內部如氣管、胃腸道等處。這些黏膜看似柔弱，卻能透過分泌黏液和派駐免疫細胞，築起靈活的屏障。由於這些精巧的防線，讓我們身處在細菌病毒環佈的環境中仍能保持氣定神閒。

但是，如果病原體突破前面提到的第一道防線，免疫系統會立即警鈴大響。體內的巨噬細胞化身「大食怪」，吞噬前來的敵人並啟動戰鬥訊號；嗜中性白血球則是免疫系統的快打部隊，面對敵人，抱持著即使「殺敵一千，自損八百」也在所不惜的模式。這些免疫系統的迅速行動還能引起發炎，透過「火燒連營」來壓制病原體；自然殺手細胞如同「精衛隊」般地巡視身體，如果發現到異常細胞就會迅速出手，消滅病毒感染的細胞或癌細胞；樹狀細胞則像「情報官」，收集敵人特徵，為後續的適應性免疫提供情報。

與先天性免疫的「普遍掃蕩」不同，適應性免疫是支精挑細選、訓練有素的「特種部隊」，核心成員為T細胞與B細胞。適應性免疫的運作像一場高明的戰爭藝術。當病原體入侵時，「情報官」樹突細胞會迅速收集敵人的特徵（抗原），把情報傳遞給適應性免疫的核心部隊。在雙重確認情報準確性，才活化T細胞與B細胞。

一旦T細胞活化，會迅速分化為不同類型：輔助者T細胞如同「戰場指揮官」發號施令，協調其他細胞聯合作戰；殺手T細胞則是「刺客」，能精確識別並摧毀被病毒感染的細胞。B細胞則會進一步轉化為漿細胞，製造大量抗體。這些抗體像網子捕捉病原體，並召募其他免疫細胞將其殲滅。

抗體的標示讓打擊更精確

抗體是適應性免疫中最具標誌性的武器，就像「密鑰」與「鎖」的完美匹配，能精確鎖定病原體上的特定結構，並發揮多重作用。不僅如此，抗體還能黏附在病原體上，將其標記為「待處理對象」，吸引巨噬細胞或嗜中性白血球等免疫細胞前來「打掃戰場」。抗體的存在讓免疫系統的效率大幅提升。正是分工明確、協調有序的「部隊」，讓適應性免疫成為對抗病毒與細菌的終極武器。

如果我們生活作息紊亂，這支「軍隊」就會疲憊不堪，無法全力以赴地抵禦敵人；此外隨著年紀增長，若再加上慢性病例如糖尿病或化療等治療，免疫系統更容易雪上加霜；另外環境污染、季節變化也容易導致免疫系統腹背受敵；飲食中若缺乏維生素和微量元素，會讓免疫細胞像缺糧的士兵，打仗時有氣無力；最糟糕的是，當免疫系統過度緊繃，長期處於慢性發炎的狀態，可能自亂陣腳，反過來搞壞身體！

免疫系統就像雙刃劍，過強或過弱都會為身體帶來災難：羸弱的免疫系統無法抵擋病原體；而過強的免疫反應則會觸發嚴重的過敏，甚至導致自體免疫的疾病。這尤如一場迴圈戰，德特默在討論免疫失衡的時候，也詳細地解釋了如何把免疫「這隻雙刃劍」從失控中拉回。

想要把免疫系統從失控中拉回，最需要的就是「平衡」而非「強化」。這種平衡猶如在做工精良的木製傢俱中一支互相契合的榫卯，需要順應生活的自然規律：均衡飲食、適度運動、不抽菸以及保持愉悅的心情，來維護免疫健康的關鍵。免疫系統在日常中默默運作，幫助我們抵禦外敵，清除癌變細胞，需要我們加倍珍惜。

《免疫》這本書以非常平易近人的方式描述免疫系統的複雜運作，讓我們了解這個安靜的系統是如何構築了我們生命的銅牆鐵壁。讀完這本書，讓我們懷著感恩之心，為免疫系統的辛勤勞動致上最高的敬意吧！


【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2025年第276期2月號】