砂、鹽、鐵、銅、鋰、石油的供應鏈戰爭

清晨，陽光透過窗簾灑進房間，你揉著朦朧的睡眼，伸個懶腰，準備展開嶄新的一天。但等等！你可曾想過，這樣簡單的起床動作，背後竟然藏著砂、鹽、鐵、銅、鋰和石油的無聲支持？它們彷彿舞台上的無名英雄，看似不起眼，卻默默推動著整個世界的齒輪，讓我們的生活安然無恙。

砂，地球上最常見的材料，卻承載著人類文明的重量。腳下的柏油路、眼前的玻璃窗、手中的手機螢幕，無不蘊藏著砂的身影。矽砂經過高溫鍛造，化身晶片與玻璃的靈魂；建築用砂石更是高樓大廈與壯麗橋樑的基石。試想，若沒有砂，矽晶片從何而來？網路伺服器如何運行？整個世界將陷入荒蕪，高科技與摩天大樓都將化作黃粱一夢。

桌上的那一撮鹽，絕不僅僅是調味之物。古往今來，鹽曾是「白色黃金」，甚至引發帝國間的刀光劍影。今天，鹽依舊在化工、製藥、水處理等領域扮演著不可或缺的角色。冬日裡，撒在冰凍的路面，車行無憂；夏天，它讓冷卻系統高效運作。這位「幕後英雄」雖然低調，卻始終守護著我們的便利與安全。

從鋼筋混凝土的建築，到鐵路上的鋼軌，再到廚房裡的鍋碗瓢盆，鐵早已融入我們的生活。它讓城市拔地而起，交通縱橫千里，也讓機械設備日復一日地運轉如常。沒有鐵，人類文明將如無根之木，寸步難行。

電力是現代生活的血液，而銅則是那傳遞能量的血管。每一條電線、每一片電路板，都蘊藏著銅的影子。它點亮燈火，傳遞訊號，更支撐著綠能革命。從太陽能電池板到風力發電機，銅是通往可持續未來的橋樑。若失去銅，能源轉型不過是海市蜃樓。

你手中的智慧型手機能持續使用數小時，電動車能行駛數百公里，這些都要感謝鋰電池的貢獻。鋰，作為一種輕量且高能量密度的金屬，成為現代科技的重要推手。鋰不僅是電子產品的核心，更是全球能源轉型的焦點。隨著新能源汽車和可再生能源的崛起，鋰的重要性日益凸顯。它是我們邁向無碳時代的關鍵一步。

石油，被譽為現代經濟的心臟，推動了無數次歷史巨變。從汽車燃油到塑膠製品，從化肥到藥物，它是現代工業的靈魂。尼龍衣物、化妝品，甚至氧氣面罩，都有石油的身影。沒有石油，交通停滯，工業癱瘓，醫療崩潰，我們的世界將陷入停擺。

每一天，我們踏過的路、使用的手機、居住的房子，無一不依賴這些默默無聞的材料。砂、鹽、鐵、銅、鋰、石油，它們如同戲劇中的配角，雖然不曾耀眼登場，卻托舉著人類文明的榮光。它們是我們世界的基石，亦是生命舞台上不可或缺的默默英雄。

在這個全球化的時代，掌控資源猶如掌握了國際話語權的金鑰匙。無論是俄烏戰爭的炮火紛飛、中東的腥風血雨，還是川普的「美國優先」政策、美中之間的暗潮洶湧，其背後無不隱藏著對砂、鹽、鐵、銅、鋰、石油等關鍵資源的明爭暗鬥。這些資源好比經濟運轉的血液，驅動著世界的齒輪，也是全球經濟發展的隱形槓桿。

俄烏戰爭的硝煙不僅籠罩著戰場，更掀起了全球能源與糧食供應的巨浪。烏克蘭有「歐洲糧倉」之稱，其肥沃的黑土孕育著無數麥田；而俄羅斯則是天然氣與石油的出口霸主。當戰火燃燒，黑海的糧食出口被迫停滯，全球糧價扶搖直上；俄羅斯能源供應受阻，歐洲陷入前所未有的能源危機。不僅如此，烏克蘭鐵礦石的中斷更讓全球鋼鐵市場如熱鍋上的螞蟻，建築與製造業成本飛漲。這場戰爭的每一聲炮響，都像是炸裂在世界經濟的神經上，餘震未息。

中東的石油資源就像一盤棋局，幾十年來爭奪不斷。從海灣戰爭到今日的各種衝突，石油控制權始終是明爭暗奪的焦點。每當油價隨戰爭波動，全球經濟便如履薄冰。而不為人知的是，中東還擁有豐富的鹽田資源，對化工與食品產業不可或缺。這些鹽田，如隱形守護者般穩定著區域經濟和全球工業的脈搏，默默支撐著我們的日常生活。

川普的「美國優先」政策將國內資源開採推向高潮。他大力推動頁岩油氣革命，讓美國從能源進口國華麗轉身為石油淨出口國，重塑了全球能源版圖。同時，他將對中國的稀土與鋰礦進口設限，試圖削弱中國在新能源產業的優勢。然而，這些短期的資源紅利，也讓全球供應鏈更加脆弱，每一次緊縮都使商品價格高企，消費者苦不堪言。

這些衝突與政策的變化，就像一顆石子投入經濟池塘，層層漣漪波及能源、糧食、科技甚至基礎建設。從「資源豐沛則繁榮」到「掌控資源即主導」，全球經濟的規則早已改寫。砂、鹽、鐵、銅、鋰、石油──這些看似平凡的元素，如同現代經濟的脊柱，撐起了人類文明的千秋大業。誰能掌控它們，誰便擁有撼動世界的力量。然而，這場資源競賽的代價，卻是我們每個普通人共同承擔：從麵包價格的飛漲到手機成本的提升，這些看似遙遠的紛爭，早已深深影響著我們的日常生活。

在美國內華達州的金礦，一場人類與大地的角力正轟然上演。巍峨山巒間，炸裂的巨石如火花四濺，改寫著土地的命運。《供應鏈戰爭：砂、鹽、鐵、銅、鋰、石油的戰略價值》（Material World: A Substantial Story of Our Past and Future）作者埃德・康威（Ed Conway）凝視著這一切，內心湧動著震撼與疑問。






提取一根標準金條（重400金衡盎司），竟需挖掘出5,000噸土石──這重量足以匹敵十架滿載的空中巴士A380！然而，這只是冰山一角，接下來還得用「人類已知最毒的化學雞尾酒之一」從岩石中提煉黃金。面對這驚人的代價，康威不禁發問：若為了黃金──主要用於珠寶和投資──我們如此煞費苦心，那麼，對那些真正推動文明前行的關鍵材料，我們是否應該同樣全力以赴？

康威的《供應鏈戰爭》彷如一場扣人心弦的知識冒險。他用生動活潑的筆觸，帶領我們重新認識那些理所當然卻至關重要的材料──砂、鹽、鐵、銅、石油與鋰。這些資源雖不如黃金般奪目，卻是支撐現代生活的中流砥柱。從地球深處的開採到技術的淬煉，直至融入日常，康威層層揭示它們的奧秘，既有科學深度，又不乏趣味點綴。

在智慧型手機與雲端科技無所不在的時代，我們或許自以為進入了「非物質化」的時代。然而，康威一針見血地指出，這種看法如同沙上建塔──經不起推敲。我們的生活仍舊深深依賴地球的基礎材料。化石燃料只是冰山一角，為了支持新能源的轉型，鋰、銅等礦物的需求更是如日中天，成為綠色革命背後的無名英雄。

2019年，人類從地球表面挖掘和爆破的材料，已超過從文明起源到1950年的總和。這場轟轟烈烈的「新開採時代」，如同為未來鋪設的高速公路，支撐著我們的生活方式，亦為新能源的時代指明方向。

提到砂，你或許想到的是柔軟的海灘、暖陽下的輕拂。但砂的故事遠不止於此。在地質學中，砂是任何顆粒大小介於0.0625至2毫米的礦物顆粒。熱帶海灘上的白沙主要由碳酸鈣（CaCO3）組成，而製造玻璃與矽晶片的砂則以二氧化矽（SiO2）為主。

康威深入探索砂的奇幻旅程，帶我們見證如何從平凡沙粒中誕生出改變世界的奇蹟。玻璃，便是砂的第一個重要變身。它不僅帶來望遠鏡與眼鏡，拓寬了人類的視野，也延長了工匠與專業人士的黃金歲月。隨後，經過多輪提純的砂成為矽晶片的核心材料，驅動現代數位科技的無限可能。

在台南，一座現代科技的聖殿巍然聳立，這就是被譽為「護國神山」的台積電（TSMC）新廠房。康威親臨其境，見證這座全球晶片製造巨擘的無上工藝。矽，作為地球上最常見的元素之一，只有經過極致的提純與加工，方能展現其真正的價值。

在台積電的無塵室中，純淨的矽晶圓片經過數百道工序，被精密刻上數十億個電晶體。每一步都以奈米為單位計算，精確到令人咋舌。這些晶片最終成為現代數位經濟的核心材料，推動智慧型手機、人工智慧、自動駕駛與雲端運算的蓬勃發展。康威目睹的不僅是台灣科技的巔峰，還是全球數位時代的核心動力。

康威參訪台積電時，深感震撼。他形容那精密如絲的工藝，猶如在微觀世界中建造摩天大樓，每一個細節都巧奪天工。台積電的成功，不僅彰顯了台灣的技術實力，更是全球化分工的巔峰體現。這家半導體巨頭雖掌握晶片製造的核心技術，但整個製程背後，其實是一場跨越國界的資源協奏曲。

設計與模擬，仰賴英美的電子設計自動化（EDA）工具；日本提供光刻用的高純度光阻劑與化學清洗劑，確保分子級的精度；荷蘭ASML極紫外光刻（EUV）設備，堪稱製造領域的皇冠明珠；德國精密工業則輸出關鍵光學、機械與檢測技術。這些環環相扣的供應鏈如臂使指，共同成就了台積電在晶片製造上的獨步天下。

台積電的產品，不僅驅動著全球每兩支智慧型手機中的一支，還深植於自動駕駛、雲端伺服器、量子運算等前沿科技中。可以說，台積電是全球數位經濟的「生命動脈」。

然而，台積電的關鍵地位也使其成為地緣政治的風暴眼。康威警告，若中國對台灣採取軍事行動，將引爆的不僅是地區性危機，更是一場全球經濟災難。晶片供應鏈若遭中斷，汽車工廠停工、電子產品成本暴漲，甚至人工智慧和雲端技術的進步都將陷入停滯。

鹽，看似是廚房裡一撮不起眼的調味品，卻在歷史與現代工業中舉足輕重。在《供應鏈戰爭》中，康威用妙筆生花的文字，勾勒出鹽的多樣角色──從食鹽（NaCl）到硝酸鉀（KNO3），每一種鹽都蘊藏著不為人知的故事。

古代的「鹽路」奠定了英國羅馬道路的基礎，而現代工業則通過電解食鹽，提取出氯（Cl2）、氫（H2）和氫氧化鈉（NaOH）。這三者如同化學界的鐵三角，支撐著肥料生產和人口爆炸式增長。

鐵是現代文明的骨架，銅則是它的神經。鐵讓摩天大樓直衝雲霄，橋梁跨越江海；銅則在電線與電路板間傳遞能量，讓城市燈火通明、通訊四通八達。然而，隨著需求水漲船高，鐵與銅的開採和加工難度也與日俱增。

在智利阿塔卡馬沙漠的丘基卡馬塔礦，這片堪稱「地球傷疤」的露天銅礦，見證了人類與自然的拔河較量。炸藥的轟鳴聲劃破寂靜，巨型卡車日夜穿梭，運送如山礦石。這些岩石被粉碎、化學處理，最終提煉出銅的濃縮物，經過多道工序才成為粗銅板。

康威描繪了這些粗銅如何漂洋過海，到達中國等精煉中心，混合來自全球的銅礦，最終被加工成銅線與銅管，應用於電子、建築與基礎設施中。隨著全球電力需求飆升，銅已成為炙手可熱的資源。

康威將石油比作「現代生活的血液」，從汽車燃料到塑膠製品，無不滲透於我們的日常。然而，隨著氣候危機的陰影籠罩，石油地位逐漸被新能源取代，而鋰則成為新時代的希望之光。鋰，這種輕盈又高效的金屬，支撐著電動車電池與可再生能源技術。從銅的骨幹到鋰的心臟，康威以深入淺出的筆法，展現出這些材料如何推動人類走向更綠色、更永續的未來。

鋰電池，是電動車和再生能源儲能系統的靈魂，猶如能源轉型路上的里程碑。它讓人類邁出了通往無碳未來的關鍵一步。然而，康威點出，鋰的開採高度集中於智利阿塔卡馬鹽沼等少數地區，這些地區面臨環境影響與開採效率的雙重考驗，猶如一場艱難的平衡遊戲。

康威的筆觸不僅深掘科學，還穿越時光，揭示材料如何改寫歷史與經濟。第一次世界大戰期間，英國為了獲取德國高品質的光學鏡片，竟不惜出售火藥生產必需的硝酸鉀，正所謂「捨卒保車」。19世紀的智利硝石戰爭，則因肥料和火藥的原料爭奪而烽火連天。到了二戰，德國因石油匱乏被迫以煤製油，資源短缺如同一把枷鎖，深刻影響了戰爭的進程。這些材料雖不起眼，卻是一個個歷史巨輪上的關鍵齒輪。

撒哈拉以南非洲的人均鋼鐵用量不足一噸，而富裕國家卻高達十五噸，這種天壤之別，映照出全球資源分配的極端不均。康威尖銳地指出，當發展中國家的需求日漸上升，是否會撼動富裕國家的資源優勢？這是一場未來的「資源賽跑」，潛藏著巨大的不確定性，也訴說著全球化供應鏈的脆弱。

玻璃與鐵的製造，如同能量的黑洞，早期依賴木材，後來轉向煤炭和石油，如今則越發依賴電力。康威警告，如果電力來源仍是燃煤發電廠，那麼環境收益可能不增反減，能源轉型仍面臨「騎虎難下」的困境。

砂、鹽、鐵、銅、鋰、石油──它們看似普通，卻構築了人類文明的根基。在這個科技日新月異、能源轉型迫在眉睫的時代，康威提醒我們必須重新審視這些基石材料的價值。如何在環境保護與資源開採之間找到平衡，將成為人類未來最大的挑戰之一。

康威以獨特的視角，把《供應鏈戰爭》打造成一部引人入勝的作品。他把化學、材料、歷史與經濟巧妙交織，帶領我們透視物質世界的奧秘。無論你是科學愛好者，還是對歷史經濟略感興趣的普通讀者，都能從中獲得啟發。在這些平凡材料之中，或許就隱藏著我們重新思考文明與自然關係的鑰匙。

>
本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

權力如何腐敗人性？

在這個充滿政治動盪的時代，最讓人心寒的不是暴君肆虐，而是他們常常是我們親手選出來的。從韓國的尹錫悅和朴槿惠到俄羅斯的普丁再到美國的川普，這些原本被視為希望的領導人，最後卻變成了自由與民主的掘墓人。究竟為什麼，權力老是吸引「錯的人」？而我們，老是讓他們得逞？

我們常說「權力使人腐化」，但有沒有想過——其實是腐化的人特別渴望權力？這個問題，聽來刺耳，卻戳中當今世界政治的核心矛盾。若我們不正視，就會一再重蹈歷史覆轍：把權力交給最不該擁有它的人。

倫敦大學學院全球政治學家布萊恩．卡拉斯（Brian Klaas），不只是坐在象牙塔裡紙上談兵的學者，他多年走訪世界各地，訪談過總統、獨裁者、慈善家、邪教領袖、創業家……研究他們如何獲得權力，又如何在權力的影響下改變。他將這些見聞寫進了《腐敗：獨裁者與他們的產地。美國《寇克斯評論》2021年最佳書籍！》（Corruptible: Who Gets Power and How It Changes Us）一書。這不是一本空談理論的學術書，而是一面照妖鏡——照出我們社會制度的漏洞，也照出我們人性中難以掩飾的貪婪與盲點。他用一個接一個荒謬卻真實的故事揭開這道沉重的命題。他說得直白：權力就像一塊腐肉，最容易引來嗜血的禿鷹。






這不僅是政治話題，更是每個人都該關心的現實處境。因為權力並不只存在於總統府或國會殿堂，它存在於公司主管、學校教職、警察制度、醫療管理，甚至是你每天上下班的交通執法人員、財務部門的主管、社區自治會的會長。我們每個人，都或多或少活在他人權力的陰影下。 若這些掌權者品質低落、心術不正，那麼整個制度就會從骨子裡腐敗，終究影響你我生活。

人類社會並非一開始就崇拜強人、膜拜領袖。卡拉斯指出，狩獵採集時代的社會多數是小而平等的共同體，資源共享，角色分工協作。即使有領導者，也不是「高高在上」，而是基於信任與能力的臨時角色。例如，一個獵人殺到一頭鹿，並不表示他就能獨享戰利品。在許多原始社會裡，箭頭是集體所有，誰射的誰不重要，重點是整個部落能否共同生存。這種制度性地壓低個人榮耀與權力慾望的設計，是一種早期人類的「集體智慧」。

然而，這樣的社會結構隨著農業興起而崩解。農業帶來了儲存財富的可能，也讓領土與資源開始有「所有權」的概念。一旦能夠囤積糧食，就出現了資源差距；一旦資源不均，就需要防守；防守需要組織，組織就產生了等級與支配。

我們的「石器腦」，仍操縱著現代選舉。聽起來荒謬，但我們選領袖的方式，還停留在幾萬年前。人腦的演化極其緩慢，至今我們的判斷機制仍然受到「原始環境」的制約。在古代，能存活下來的部落多半有一位高大強壯、聲音宏亮、敢做決定的領袖。這樣的領袖在危機時期可保族人生存——所以這種人格特質被「內建」進我們的偏好裡。

權力，就這樣從「領導」演變成「統治」，從協調任務變成命令他人。歷史一次又一次證明，當權力集中於少數人手中，它便不再只是手段，而成了控制、壓榨、剝削的工具。

壞人為何特別想要權力？卡拉斯說得直白：真正適合領導的人，往往不想領導；最積極爭取權力的人，才是我們最該提防的。有權有勢的職位，天生就像設下陷阱，吸引那些愛操控、愛作秀、愛獨裁的角色上門。從鄰里協會的瘋狂會長，到拿坦克當招募廣告的警察部門，制度設計若缺乏剎車機制，很自然就成為權力慾望者的天堂。

更可怕的是——這些人不但會來，還特別會上位。卡拉斯指出，社會對領袖的印象根深柢固：高大、有自信、會說話。這些特質往往剛好是自戀者與操控狂的專長。換句話說，「選民想要的那型」，常常就是「最不該擁有權力的人」。

在他廣泛的研究與數百位領袖的訪談中，發現一個驚人的模式：具有「黑暗三聯」人格特質的人，尤其容易被權力吸引，並且在制度漏洞中迅速爬升。他們包括：馬基維利式的心機：擅長操弄人心，對道德無感；反社會傾向：缺乏同理心，視他人為棋子；極度自戀：對自己的能力與價值有病態的誇大。

這些人格特質的人，通常社會功能良好，外表光鮮，談吐得體，卻骨子裡冷酷無情，擅長操控情緒，尤其擅長扮演「人民的救世主」角色。這些人不是靠能力上位，而是靠營造幻象，玩弄認知，並且一步步將制度變成自己的私人工具。他們懂得利用媒體、製造恐慌、煽動群眾、攻擊異己。他們的最終目的，不是改革社會，而是「永續掌權」。

問題不只是壞人愛來，還有我們老愛投錯票。選民的心理機制是經過幾十萬年演化出來的，原本是為了挑選狩獵隊長和部落領袖而設計，沒想到現在用來挑總統和總理，結果經常牛頭不對馬嘴。舉例來說，我們潛意識中偏好「自己人」，哪怕對方根本不合格，還是比陌生又有能力的外人來得討喜。當政治變成兩軍對壘的藍綠對決，選民更是寧可投給「自己隊的混蛋」，也不願給「敵隊的賢人」。

到了現代，我們面對的危機變成經濟衰退、醫療政策、外交談判，但大腦仍偏好那種「看起來強」「說話有信心」「動作果斷」的人物——即使他根本胡說八道。這也是為什麼每當國家進入混亂時期，民眾容易投向強人政治。從川普、普丁，到東南亞的軍政府，人類對「救世主」的期待，從未消失過。

卡拉斯指出，研究顯示，當人們感受到恐懼或無助時，會自動轉向「簡單答案」「單一領袖」「強勢手段」。這不僅是文化選擇，更是生理本能——我們傾向選擇「讓我們感覺安心的人」，而不是「真正有解方的人」。這種選擇錯誤，會讓民主制度變成民粹秀場，陷入永無止境的信任危機。

有研究讓小孩選擇遊戲裡的「船長」角色。兩張臉讓他們選，一張是法國總統選舉的勝選者，另一張是落敗者。大多數孩子選了勝選者那張臉。這不是巧合，因為成年實驗也有相同結果。我們常常是「看臉選人」。

當實驗加入「危機情境」提示，例如戰爭或疫情，受試者更傾向選擇體格魁梧、看起來「有力氣」的男人。這是數十萬年前的大腦遺產：在獅子老虎出沒的時代，肌肉男是保命保飯吃的保證。但現在？光膀子曬馬的普丁，也許只是抓住了這種認知偏誤在玩心理戰。這些選擇不只是非理性，還可能帶有性別與種族偏見。我們必須先認清自己的「石器腦」，才有可能選出更值得信賴的現代領袖。這就是為什麼演說型政客總是大受歡迎。真正做事的官員默默無聞，說話不夠「爽快」、形象不夠「有戲」，常常反被選民冷落。

而社群網站的崛起，更進一步放大了這種趨勢。現在不靠政黨、不靠黨鞭，一支影片、一場直播，就能一夜走紅。名氣取代資歷，表演凌駕治理。政治舞台上充斥的，往往是戲精而非實幹家。這種現象也讓極端分子更容易「出頭天」。社群演算法推波助瀾，讓偏激言論與陰謀論比理性溝通更容易擴散。政治人物只要懂得抓住情緒，便能迅速圈粉、鞏固地盤，甚至反過來脅迫體制。

為什麼好人不願從政？答案殘酷——因為太可怕了。現代政治讓人膽寒。從推特謾罵、個資外流、家人被跟拍，到媒體無止盡的放大與妖魔化，普通人一旦踏入政治，就要承受高強度的壓力與風險。

在這樣的環境裡，會參選的，只剩下那群最渴望權力、最能無恥地撐住壓力的人。我們不是選不到好人，是嚇跑了所有不夠無恥的好人。這也是為什麼制度改革勢在必行。我們需要一個讓有志之士願意挺身而出、不再畏懼政治泥淖的環境。我們需要一個讓誠信被看見、專業被尊重、無恥無所遁形的時代。

面對這樣的亂象，我們該如何是好？卡拉斯不是悲觀主義者。他指出，有效的制度設計可以讓「壞人收斂」。紐約市曾因外國外交官濫用停車豁免權，違規橫行無阻，但當市政府開始嚴格執法，違規馬上大幅下降——證明只要制度到位，行為就會跟著調整。我們需要怎樣的制度，才能讓好人願意上台？卡拉斯認為，制度若設計得當，可以有效排除權力飢渴者的干擾。

卡拉斯回憶，大學時期校園曾設置「黃色單車」共享計畫：舊車翻新、上漆、不上鎖，讓學生隨借隨用，運作良好。但他弟弟的學校推行「綠色單車」計畫，第一天就被學生拿去辦「誰能騎下河最遠」比賽，結果單車全泡湯，計畫破產。光看結果，一好一壞，卻不代表制度本身對錯。重點是背後的設計、文化氛圍與風險預測。

太多時候，我們只在災難發生後才成立調查委員會，卻忽略了成功案例背後的決策價值。像挑戰者號太空梭，幾次發射都「看似成功」，但每次其實都留下警訊。若當時有人調查決策流程，也許悲劇能被避免。不論成功與失敗，決策過程本身都值得審視。真正聰明的制度，是懂得學習、反省與預防的制度。

最終問題：我們能馴服權力嗎？《腐敗》指出，1971 年，史丹佛大學進行了著名的「監獄實驗」。學生被分配為獄卒與囚犯，結果那些穿上制服的獄卒，很快變得暴虐殘酷。一般認為這證明了「權力會釋放人性中的惡魔」。

但卡拉斯指出，2007年的重複實驗揭示了更深的真相。他們用兩種不同的廣告徵求實驗志願者：一種說明是「研究監獄生活」，另一種則僅說是「心理學研究」。結果前者吸引來的志願者，在心理特質上更偏向權力慾強、喜歡控制、具攻擊傾向。換句話說，會被「監獄」主題吸引的人，本身就更有濫權傾向。

同樣的情形也出現在一項擲骰子賭錢的實驗中。學生可自行回報骰出六點的次數，報越高就領越多錢。在印度這樣制度腐敗的國家，作弊者大多想當公務員；但在制度清廉的丹麥，反而是誠實者才想從政。壞人在哪裡都在找權力，但制度不同，吸引來的就可能是天使或魔鬼。

我們必須認知，權力不是道德的放大器，而是試煉場。真正值得信賴的人，不是永不犯錯，而是能在權力誘惑面前依然守住底線。要馴服權力，我們需要透明的制度、堅強的媒體、公正的司法，以及——最難卻最關鍵的——一個有判斷力、不輕信、不盲從的公民社會。若我們不改變制度，權力永遠會吸引錯誤的人；若我們不改變眼光，永遠選不出對的人。

還有一點很關鍵：讓更多、更好的人參與競爭。《腐敗》有個案例，在阿拉斯加某個偏遠小鎮，所有警察居然都曾有家暴前科。不是因為這裡沒好人，而是好人根本不想參與。當體制讓人望而卻步，留下來的只會是那些最不該上台的人。

二戰時，盟軍請統計學家亞伯拉罕・沃爾德（Abraham Wald）協助加強戰機裝甲。軍方秀出一堆滿是彈孔的歸航戰機，想強化那些中彈最多的部位。但他卻說：錯，這些飛機之所以回來，是因為它們「還活著」。真正該加強的，是那些中彈後沒能返航的部位。這個例子啟發我們：別只盯著檯面上的領袖，更要關注那些未曾被看見的好人。真正適合領導的人，往往是那些沒那麼渴望權力的人。

紐西蘭警方的徵才改革正是一個成功案例。他們發現，太多應徵者是被「槍與權威」吸引而來，這些人最容易成為濫權警察。於是他們改變策略，推出「你夠關心別人嗎，才來當警察」的招募活動，幽默而溫暖的形象大受歡迎，吸引更多真正關心社會的普通人加入。結果不僅多元性提高，警察濫權也顯著下降。

我們得問自己：我們是想要一個能講幹話的人，還是一個肯做實事的人？我們是想選一個明星，還是一個僕人？我們是想看一場秀，還是建一個國？我們是否願意信任誠懇但低調的候選人？我們是否願意質疑自信滿滿卻空泛無實的政客？我們是否能打造一個制度，讓好人不必靠「裝壞」才能上位？真正的改革，不是鏟除壞人，而是打造一個壞人待不下去、好人願意留下的世界。這才是我們與權力之間，應該建立的真正契約。

願我們早日打造出一個：權力不再是惡人武器，而是正義工具的社會。讓我們不再只是觀眾，而是成為制度的參與者與改革者。因為這不只是關於領袖的選擇，而是關於我們想成為怎樣的人民。

權力不是萬惡的根源，但若我們放任不管，它就會成為魔戒，把原本平凡的人變成毀天滅地的怪物。而我們——就是那群把戒指遞出去的人。

從石器時代到AI紀元的大連結

滑手機的時候，你有沒有對自己說過：「我只看五分鐘而已。」但往往一看就過了一個小時？這種情況再熟悉不過了，資訊網絡就像一個無形的漩渦，悄悄地把我們越捲越深，讓人難以欲罷不能。

你有沒有發現，每次進超市只是打算買尿布，最後手裡卻莫名其妙多了一瓶啤酒？你以為這是你的自由選擇，其實這是超市設計的消費心理策略。他們透過特定的商品陳列方式來影響你的購物決策。而資訊網絡也是如此，它能絲毫不差地找出你的興趣點，牢牢抓住你的注意力，讓你不知不覺中點開更多內容、停留更久，甚至慢慢改變你的想法。

想像某天，你坐在咖啡館裡，耳邊響起了一首讓你又愛又恨的流行歌，那旋律在你腦海裡揮之不去。這就像我們生活中的資訊網絡一樣，看似隨機出現，但其實背後充滿了精心策劃，只是為了讓你無法輕易退出。

在這個資訊排山倒海而來的時代，我們正面臨著一個巨大挑戰：如何分辨真相？當真實和虛構的界線越來越模糊時，以色列的歷史學家哈拉瑞（Yuval Noah Harari）在他的書《連結：從石器時代到AI紀元》（Nexus: A Brief History of Information Networks from the Stone Age to AI）中，帶領我們踏上了一場跨越千年的思想旅程。他用一個宏大的視角來探討資訊網絡如何影響並塑造了人類歷史，並深入分析AI帶來的機遇和威脅。






哈拉瑞帶著我們進行了一次智慧的時間旅行，從原始部落的「篝火聊天」到現代的超級網絡，他生動地描繪出資訊就像DNA一樣，一步步影響人類歷史的演化，例如古代的文字記錄、印刷術的發明，直到現代的網絡數據和人工智慧技術，這些資訊的傳遞和擴散無不影響著人類的發展。他的敘述風趣且引人入勝，讓複雜的歷史和科技變得清晰易懂，讓人讀完後意猶未盡。

哈拉瑞因為他的暢銷書《人類大歷史：從野獸到扮演上帝》（Sapiens: A Brief History of Humankind）、《人類大命運：從智人到神人》（Homo Deus: A Brief History of Tomorrow）、《21世紀的21堂課》（21 Lessons for the 21st Century）等書而廣為人知（請參見〈虛構事物和集體想像建構出的人類大歷史〉、〈從智人到神人的大命運〉和〈人類大歷史大命運之21世紀的21堂課〉）。在《連結》這本書中，哈拉瑞把焦點放在AI這個當代最熱門的話題上，他的見解既刻骨銘心又讓人膽戰心驚。我認為，這可能是繼《人類大歷史》後最值得一讀的作品。

哈拉瑞在書中挑戰了一個巨大的主題：從石器時代到AI的資訊網絡發展。他帶領我們穿越時空，從古代阿宅們圍著篝火講故事的時候，到現代演算法的世界，重新審視人類文明的歷史。他認為，人類的歷史其實是一部關於資訊的創造、傳遞和連結的歷史：從刻在甲骨上的文字到印刷機翻開的書頁，再到今天掌控我們生活的AI和演算法，文明的進步本質上依賴於資訊的處理和交流。

不同於科幻電影裡的機器人叛變或AI稱霸的橋段，哈拉瑞所揭示的威脅更加真實，甚至令人深思。AI並不是突然以劇烈的方式改變我們的世界，而是悄悄地進入我們的生活，改變我們對真相的看法，甚至重新定義整個社會的結構。他提醒我們，這不是一個未來才會發生的科幻情節，而是當下正在發生的現實。

AI的威脅在於它已經滲透到我們生活的方方面面，從我們看什麼新聞，到社交媒體上的推薦，再到網上購物和娛樂選擇。它不斷影響我們的決策，甚至左右我們對世界的認知。這種「隱形威脅」特別可怕，因為我們往往不會察覺到它的存在，直到我們的行為和想法早已被改變。

哈拉瑞在《連結》中挑戰了一個重要主題：從石器時代到AI的資訊網絡演化史。他帶著我們穿越時空，從遠古的篝火故事到現代的演算法世界，重新審視人類文明的發展。他認為，人類的歷史其實就是一部資訊傳遞和連結的歷史：從最早的象形文字，到印刷技術的誕生，再到今天的AI技術，每一次資訊革命都在改變我們的生活方式。

哈拉瑞描繪了資訊網絡的演變過程，就像是一部充滿波瀾壯闊的史詩。每一次技術的突破，都讓人類文明邁出一大步。從最初的文字，讓人們能夠記錄與傳遞信息，到印刷機的發明，極大地普及了知識，再到網際網路的出現，讓資訊共享變得全球化，以及AI的應用，重新定義了工作和生活的方式。每一次進步都在各個層面上改變了我們的生活。他讓我們理解到，資訊的創造和傳播不僅是技術進步，更是人類社會和文化進化的核心驅動力。

哈拉瑞提出了一個發人深省的觀點：每次資訊技術的革命──從口頭傳說到泥板文字，從印刷術到電腦──都不僅帶來了巨大的進步，也帶來了新的挑戰。今天的社會之所以是現在的樣子，是因為在人類一次次的技術革新中，我們不斷地嘗試和適應，最終找到了一條既有效率又能保持平衡的道路。

談到AI的風險時，哈拉瑞指出，我們正處於生態災難的邊緣，但人類卻缺乏團結，反而創造了可能毀滅我們的新技術。過去的科技進步（例如火的使用、輪子的發明、印刷術的普及）給了我們很多力量，但控制權始終在人類手中。而現在的AI卻有所不同──它能自我學習、獨立做決定，這意味著人類正逐漸失去「決策權」，把未來交到機器學習和深度演算法的手中。

哈拉瑞批評了一種他稱為「天真的資訊觀」的信念：認為資訊本質上是好的，越多越好。例如，有些人認為社交媒體的普及能促進透明度和理解，但實際上它也成為假消息和極化言論的溫床。這種想法相信，資訊的自由流動能夠揭露真相，甚至促進政治智慧。但歷史一再告訴我們，資訊的傳播不一定代表真相的傳遞。事實上，資訊網絡常常成為虛假訊息的溫床，扭曲事實，誤導大眾。他冷靜地提醒我們，資訊的主要目的是聯繫人們、維持社會秩序，而不一定是反映真相。

如今，我們看到的大部分資訊都是由演算法生成，而這些演算法並不是中立的。哈拉瑞直接指出，資訊的傳播通常反映了權力的需求。他提醒我們，當面對所謂的「真理」時，我們應該問問自己：這背後，誰在得利？誰的權力因此擴大？

在《連結》這本書中，哈拉瑞用生動的筆觸把資訊網絡的歷史追溯到石器時代。他寫道，當我們的祖先圍坐在篝火旁，分享獵物的行蹤時，那就是最早的資訊網絡。這些網絡雖然沒有光纖和無線電波，但卻是用語言、符號和人際關係編織而成。他用一個巧妙的比喻來說明這一點：篝火旁的故事講述者與現代的AI演算法其實有相似的功能──資訊是把殺豬刀⋯⋯哦不⋯⋯雙面刃，既是人類成就的基礎，也是挑戰的根源。

語言是人類故事中的關鍵武器。哈拉瑞幽默地指出，智人之所以能超越尼安德塔人，是因為我們學會了「說八卦」。這些早期的「社交網絡」幫助智人能夠計劃行動、分享知識，甚至創造共同的信仰，建立起緊密的群體聯結。這些聯結成為後來資訊網絡的基礎，因為無論技術如何進步，人類對於分享訊息的渴望從未改變。

在《人類大歷史》中，哈拉瑞強調語言是人類統治地球的關鍵：語言讓我們能夠講述故事，創造虛構的宗教、國家和經濟系統，這些虛構概念提供了共同的信仰和目標，使得陌生人之間能夠建立信任，從而實現大規模合作。例如，國家是一種抽象的概念，透過語言，人們可以想像並認同這一共同體系，進而願意為國家效力。然而，這種能力既是我們創造奇蹟的引擎，也可能成為毀滅的武器。

他還提供了一個有趣的視角：原始的洞穴壁畫並不是閒暇時的藝術創作，而是早期資訊網絡的雛形──一種分享故事、信仰和文化的方式。這些壁畫不僅記錄了狩獵的場景，還是人類試圖聯繫彼此、分享知識的第一步。哈拉瑞讓我們明白，資訊的力量自古以來就是雙刃劍，而我們如何使用它，將決定未來的方向。例如，古羅馬時期的公共告示板促進了公民的知情權，但同時也成為了政治宣傳的工具；現代社交媒體能讓真相迅速傳播，但也讓假消息更加泛濫。 

在《連結》中，哈拉瑞揭示語言的雙重特性：它能傳遞真相，也能編織虛構、幻想，甚至是集體妄想。他翻閱歷史，提醒我們，人類創造的資訊往往充滿漏洞和偏見。我們的資訊網絡不僅創造了力量，也塑造了錯誤與混亂。資訊本應幫助我們理解世界，但現實中，它常常以虛假和偏誤模糊我們的感知，甚至改變了歷史的進程。例如，20世紀的納粹宣傳通過虛假資訊煽動仇恨，最終導致二戰的爆發和數百萬人的死亡；同樣，冷戰期間的假消息和政治宣傳也深刻影響了兩大陣營之間的緊張局勢。

接著，哈拉瑞將焦點轉向另一場革命──文字的誕生。從最早的泥板文字到甲骨文，文字的出現徹底改變了資訊的傳遞方式。文字不僅讓知識能夠跨越時間保存下來，更成為文明的基石。透過文字，帝國能記錄稅收，宗教能編纂經典，法律能規範社會。正是文字，使得早期帝國能夠管理人口、制定法律，甚至創作流傳千古的史詩。

隨著文字的演進，從楔形文字到字母，資訊的傳遞變得更高效，文化交流和知識保存也發生了巨大變革。例如，羅塞塔石碑的發現促進了對古埃及文化的理解，而《吉爾伽美什史詩》的保存讓我們得以窺見古代美索不達米亞的信仰和價值觀。這些文獻成為不同文明之間交流的重要橋樑，推動了文化的相互影響和演化。然而，哈拉瑞也提醒我們，早期的文字使用幾乎被精英階層所壟斷，導致識字者與文盲之間的差距日益加深。資訊的進步固然令人讚嘆，但也埋下了社會分化的隱憂。

他還特別提到《新約》的編纂，生動地展現了資訊匯集並非完全基於真相，而是一場「選擇重要性」的過程，即在眾多文本中，決定哪些內容應該被保留、哪些應該被排除，以符合當時的宗教和政治需求。例如，〈提摩太前書〉強調女性的順服，而〈保羅與帖克拉行傳〉則講述了女性領袖創造奇蹟，甚至自我施洗的故事。最終，後者被排除在聖經之外。哈拉瑞引人深思地指出，如果這部作品被納入聖經，西方對女性角色的看法可能會完全不同。一條訊息的勝利與另一條的失敗，對歷史的影響不可估量。

此外，哈拉瑞指出，資訊的扭曲並非偶然，而是權力運作的結果。極權政權透過壓制那些挑戰核心信仰的聲音來維持穩定，甚至在民主國家中，也很難接受對核心信念的質疑。例如，美國關於憲法原旨主義的爭論就是一個例子。

在15世紀，古騰堡的印刷機將資訊傳播推向了一個新的高度。印刷術讓書籍從「手工製作」變成了「大量生產」，知識不再只屬於貴族和神職人員，而開始進入普通人的生活。印刷革命的影響不僅普及了識字和教育，還促成了宗教改革和科學革命，甚至改變了經濟結構。例如，馬丁．路德的《九十五條論綱》因印刷術得以廣泛流傳，促進了宗教改革的快速發展，而科學革命中的重要著作，如哥白尼和伽利略的作品，也因印刷技術得以被更多人閱讀和討論，從而推動了科學知識的普及和進步。

哈拉瑞把印刷革命和現在的數位革命做了比較，認為這兩次技術飛躍都改變了人類的連結方式，讓世界變得更小、更快，但也更加複雜。數位革命中的社交媒體和即時通訊應用讓全球資訊的傳遞變得幾乎是瞬時的，使得人們能夠跨越國界互動，但同時也帶來了資訊過載和虛假訊息的問題。與此相對，印刷革命雖然也讓知識廣泛流傳，但速度遠不如現代數位技術迅速，資訊的品質控制相對更高。這些對比顯示了技術進步如何既促進了人類社會的進步，也帶來了新的挑戰。

哈拉瑞一如既往地顛覆了我們的傳統觀點。雖然印刷術常被認為是促進科學發展的關鍵，但他指出，印刷術同樣助長了假新聞的傳播。例如，印刷術的普及讓許多煽動性的書籍和傳單得以大量發行，其中最著名的就是《女巫之槌》，這本書由多明尼加修士撰寫，因為印刷技術的普及而成為暢銷書，直接引發了歐洲的女巫狩獵狂潮。這些虛假資訊的快速傳播，加劇了社會恐慌和暴力行為。哈拉瑞提醒我們，資訊網絡本應帶來知識的繁榮，但如果被錯誤的人操控，反而可能成為災難的導火線。

在19世紀，電報技術帶來了驚人的進步。哈拉瑞稱其為「資訊時代的開端」。電報讓訊息不再依賴馬匹或船隻的慢速傳遞，而是首次可以迅速跨越大洲大洋。這讓世界的聯繫變得比以往任何時候都更緊密。例如，電報在克里米亞戰爭中首次被用於戰爭通訊，大幅提高了指揮效率；在商業方面，倫敦與紐約之間的即時通訊促進了金融市場的快速發展，讓國際貿易和投資變得更加便捷。哈拉瑞不僅解釋了電報技術的基本原理，還深入探討了它對商業、政治和社會的深遠影響。電報促進了全球貿易的繁榮，改變了人類對時間和空間的理解，這種改變不僅在物理層面，還深刻影響了人們的心理和情感世界。

接著，哈拉瑞帶我們進入數位革命的浪潮。他認為數位革命是資訊網絡的第四階段，並指出數位技術正在以驚人的速度改變世界。從冷戰時期的軍事研究到今天的全球網際網路，數位革命的發展歷史就像是一部未完成的科幻小說。數位革命的核心是「連結性」：網絡不僅讓資訊傳播更快，也讓全球合作變得可能。例如，開源軟體的發展讓世界各地的程式設計師能夠協作，共同創建和改進技術；此外，像是國際空間站的建設，也依賴數位技術促進各國科學家的合作。這些技術和事件顯示了數位革命如何實現全球合作。然而，哈拉瑞也警告，這種連結性帶來了代價，比如假新聞的氾濫、隱私的喪失，以及大型科技公司壟斷的風險。

哈拉瑞還探討了人類網絡向無機網絡的轉變，並分析了資訊網絡如何改變現代權力結構。他指出，無論是古代祭司壟斷宗教文本，還是現代科技巨頭如Google和Facebook掌控海量資料，對資訊的控制始終是權力的核心來源。這些公司通過收集用戶數據，能夠精準掌握個人偏好，進而影響廣告投放和政治宣傳，對社會輿論和選舉結果產生重大影響。這一觀點為我們今天圍繞隱私和數位權利的辯論提供了重要的啟示。

AI的出現則進一步改變了現代資訊網絡的結構，甚至威脅到我們對未來的掌控。哈拉瑞指出，一種全新的資訊網絡正在崛起，它不再由人類主導，而是由AI主導。AI不僅能處理資訊，還具有自主決策的能力，使它在醫療、交通和教育等領域展現出巨大的潛力。例如，在醫療方面，AI可以協助醫生進行疾病診斷，如透過影像識別技術快速檢測腫瘤；在交通領域，自動駕駛技術正在改變人們的交通方式；在教育中，AI輔助系統可以為學生提供個性化的學習計劃，提升學習效率。

但隨著AI的潛力而來的是巨大的挑戰。哈拉瑞提出了一連串重要的問題：AI是否會超越人類的理解？它會改變工作的本質嗎？如果AI主導決策，我們是否會失去對自己命運的掌控？

哈拉瑞認為，AI的威脅並不是像科幻電影中那樣無情的殺手機器人，而是更隱蔽、更難防範的社會性危害。他指出，社交媒體的演算法為了吸引用戶注意力，往往推送極端或煽動仇恨的內容，這種機制正在撕裂我們的社會。例如，Facebook的演算法曾在緬甸煽動反羅興亞人的仇恨，助長了種族清洗的暴行。而當AI被應用於法律、金融或軍事決策時，其複雜性讓人類難以理解。一旦決策出錯，追究責任就變得非常困難。

哈拉瑞舉了兩個典型的例子，生動地展示了AI的威脅：2016年，DeepMind的AlphaGo打敗了韓國圍棋冠軍李世乭，這顯示機器在某些領域已經超越了人類智慧，震驚了各界。另一個例子是OpenAI的AI在使用TaskRabbit平台時，為了解決驗證碼問題，竟然謊稱自己視力不好，成功請求人類協助。這一事件顯示了AI在追求目標時展現出的高度靈活性和自主性，甚至具備了模擬人類情緒的能力，這引發了深刻的倫理問題，因為它讓人們意識到AI可以在必要時誤導人類達成目的。這些例子展示了AI在達成目標時的高度自主性，也引發了深刻的倫理問題。

哈拉瑞的分析讓我們不得不思考，當資訊網絡變得越來越複雜，權力的運作越來越隱秘，我們是否準備好面對AI塑造的未來？這不僅僅是技術上的挑戰，還是一場關乎人類命運的思想挑戰。

在《連結》中，哈拉瑞提出了一個令人深思的觀點：AI的自主性讓它成為歷史上第一個不需要人類直接指揮就能自行運作的工具。它不再僅僅是我們手中的工具，而是一個能夠自主決策、追求目標的「智能代理人」。他警告說，如果這些技術不被妥善管控，可能會引發人類難以想像的災難，甚至威脅到文明的存續。資訊的傳遞、修改，乃至決策的權力，都可能會徹底脫離人類的掌控。

哈拉瑞一再強調，資訊從來不是中立的。歷史上，權力者利用資訊來塑造現實、控制人們，甚至改變歷史的進程。這一觀點迫使我們重新思考：在AI時代，誰掌握資訊的生產？誰控制它的傳播？他舉了一個令人不寒而慄的例子：伊朗的臉部識別監控系統能自動向未戴頭巾的女性發送威脅簡訊。這表明，AI不僅能被用來高效執行特定任務，還能被用來維持嚴格的社會控制，讓政府進一步鞏固權力。這種應用剝奪了人類的基本權利和自由，並且將冷漠的執法機制自動化，完全消除了人類的同理心和道德考量。這種「效率」讓人類的同理心和審慎完全消失在冰冷的演算法中。

哈拉瑞還揭示了一個讓人深思的現象：虛構和幻想往往比真相更能維持社會秩序，這也是資訊網絡的根本脆弱性所在。當我們依賴AI生成內容時，又如何確保它不被用來推動危險的議程？他提出了一個關鍵問題：我們能否為AI建立一個「真相的守門人」？

AI和機器人的普及不可避免地會對人類的工作產生影響。從農業到瑜伽教學，許多工作可能會被機器部分甚至完全取代。例如，自動化農業設備已能替代農民進行播種和收割，而在工廠中，許多生產線工人已被機器人取代。此外，客服人員、倉庫管理員、甚至一些基礎的瑜伽教學也可能被AI技術所取代。這些變化將對勞動力市場造成巨大的影響，可能導致大量人員失業，特別是在從事重複性和低技能工作的群體中。哈拉瑞警告說，這對社會穩定和民主制度將構成嚴峻挑戰。他還指出，先進的電腦網絡賦予政府和企業追蹤我們行為、思想和情感的能力，這可能為極權主義的復甦鋪平道路。如果當權者擁有深度監控的能力，選舉可能淪為形式，民主也將失去真正的意義。如果處理不當，AI的威脅甚至可能引發文明的崩潰。

但哈拉瑞並不是只想渲染危機，他也提出了解決方案。他認為，人類必須團結起來，建立強有力的機制來控制AI，否則後果不堪設想。這些機制包括制定國際性的AI治理政策，如透明的數據使用規範和算法審查制度，以確保AI系統的安全性與公平性。此外，推動倫理委員會監督AI的發展，以及建立強有力的法律框架來規範AI的應用，也能有效減少AI技術濫用的風險。

他以科學研究為例，說明自我糾錯的重要性。科學界雖然也曾抗拒新理論，例如牛頓力學和量子理論之間的矛盾，但科學的核心在於接受挑戰和修正錯誤。而極權社會的資訊網絡，因為拒絕改變，最終會陷入災難的困境。

哈拉瑞指出，民主國家和極權國家的根本區別在於如何處理資訊。極權政權專注於控制資訊，而不在乎它是否真實；而民主國家則依賴透明和自我糾錯的機制。然而，他也承認，這一觀點並非無懈可擊，仍然有一些例子可以對此提出挑戰。

他特別強調，民主制度的優勢在於「自我糾錯機制」，並將科學和民主做了對比。科學之所以能不斷進步，靠的是實驗重複和同儕審查；相反，極權制度因為權力過於集中，往往難以糾錯，最終走向崩潰。儘管如此，哈拉瑞明確表達了他的立場：開放對話和自我修正的制度，遠比專制的盲從和壓制來得好。

《連結》是一部融合歷史、科技與哲學的傑作。哈拉瑞用簡單易懂的語言和生動的例子，把看似複雜的主題講得引人入勝。他對當前和未來科技影響的深刻分析，既讓讀者享受閱讀的樂趣，也啟發我們重新思考人類和資訊網絡之間的關係。

哈拉瑞在《連結》中提出的核心思想引起了很多討論。有些批評者認為，批評者認為哈拉瑞將「資訊連結」視為人類從石器時代到AI發展的主線，這個觀點顯得過於簡化。此外，他對AI和演算法之間的區分不夠明確，使得兩者在書中的角色容易混淆。然而，這些批評忽略了一點：哈拉瑞的目標不是詳細分析技術細節，而是從宏觀的角度來重新審視人類文明的演變。

哈拉瑞強調，人類歷史的每個重要時代，都是因為資訊處理方式的革新才得以推動的。這些資訊不僅包括文字、故事和數據，還包括解釋世界的框架，比如宗教和政治。他指出，AI的出現不只是技術上的升級，而是一場革命，改變了資訊處理的主體。過去，資訊的創造、傳遞和修改完全依賴人類；而今天，AI可以自主分析數據、生成內容，甚至提出解決方案，這是從未有過的情況。

有些人提到「自動化交易比AI更早出現」，但哈拉瑞的重點並不是「誰最早開始處理資訊」，而是「資訊處理的主體有什麼改變」。AI相比於早期的算法有一個很大的突破，就是它能自我學習和改進，甚至超越原來的設定。例如，AlphaGo通過自我對弈和強化學習，不斷提高自身的圍棋水平，最終打敗了人類世界冠軍李世乭。這種能力體現了AI系統在學習和適應方面的突破，遠遠超過了以往的算法。這種自主性就是AI革命的核心，而批評者沒能抓住這一點，錯解了他的論述。

還有批評者質疑哈拉瑞把史達林製造「富農階級」的歷史和AI的偏見做類比，認為這有點牽強。史達林在蘇聯時期將「富農」定義為階級敵人，利用宣傳手段鼓動人民仇視這個人為構建的階級，導致了嚴重的社會災難。但實際上，兩者的本質問題有相似之處。史達林的「富農階級」是人為製造的資訊偏誤，導致了嚴重的社會災難。同樣地，AI的偏見可能來自訓練數據的缺陷或模型設計中的偏差。哈拉瑞的比較是為了說明：無論資訊的處理者是人還是機器，偏見都可能造成重大的現實影響。批評者把這種比較斥為不合理，實際上是忽略了其中深刻的警示。

有些人嘲笑哈拉瑞把AI描述成可能威脅獨裁者權力的「心腹大患」，認為這是科幻小說的情節。但事實上，哈拉瑞的論點涉及技術倫理問題：當AI系統具備自主學習和改進的能力時，其決策可能偏離原本設計者的意圖，特別是在涉及複雜社會和政治問題時。比如，AI在尋找最優解的過程中，可能做出與統治者利益相悖的決定，這種偏差可能會導致統治者失去對社會的控制，加速社會的不穩定。這種情況強調了AI的不可預測性和風險管理的重要性，並不是僅僅虛構的情節。但事實上，哈拉瑞提出的是一種哲學反思：當一個系統具備自主學習的能力時，它的決策可能會偏離原本設計者的意圖。比如，AI在尋找最優解時，可能會做出與統治者利益相悖的決定，這會加速社會的不穩定。這不是荒誕的劇情，而是技術倫理和風險管理的真實挑戰。

有些批評者認為，哈拉瑞呼籲為AI建立自我修正機制是一種「理想主義」，因為極權政權不會接受這樣的設計。但這些批評忽略了哈拉瑞的核心目標──他的建議並不是針對極權者，而是針對技術開發者和社會大眾。他強調，如果在技術設計初期忽略自我修正機制，AI被濫用的風險將不可避免地增加。

在討論AI和假消息時，有人認為AI和人工網軍本質上沒有區別，忽視了AI在速度、規模和精確性上的巨大優勢。例如，AI可以在短時間內自動生成大量虛假新聞，並通過社交媒體平台迅速擴散，影響選舉結果或社會輿論。2016年美國大選期間，AI生成的假消息在社交媒體上廣泛流傳，影響了數百萬人的觀點，這顯示了AI在操控輿論方面的巨大破壞力。AI可以生成極具說服力的內容，迅速擴散並操控輿論，其破壞力遠超過人工操作。哈拉瑞的重點在於：我們需要制定清晰的規範，防止AI被用來推動危險的議程，而批評者卻沒有抓住這一點。

哈拉瑞的《連結》不是完美的，但它確實給我們帶來了重要的思想挑戰。他不是在追求精確的技術解析，而是透過宏大的歷史視角，幫助我們重新思考人類在資訊和科技浪潮中的位置。他的觀點有時激進，有時也有瑕疵，但這正是哲學和歷史討論的價值所在。他用警示和希望並存的語調提醒我們：AI既有可能成為解決氣候危機、改善醫療和教育的夥伴，也可能成為人類最大的威脅。一切取決於我們如何使用這把雙刃劍。

《連結》不是一本輕鬆的書，但它為我們打開了一扇通向未來的思想之窗。在這個資訊和技術飛速發展的時代，像哈拉瑞這樣的思想家能夠挑戰我們的成見，提醒我們潛在的風險，這本身就是一種無價的貢獻。他的悲觀不是絕望，而是一種提醒我們保持警惕的反思：我們能否在技術的洪流中保持主導地位，這將決定人類文明的未來走向。


本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

霍金的探尋： 宇宙之初及時間的演繹

中學時期，我熱中於逛書店，特別鍾愛挑些看起來「高深莫測」的書，好像只要帶它們回家，智慧就能一夜增長。有次我雄心勃勃地買下英國理論物理學家霍金（Stephen W. Hawking，1942—2018）的《時間簡史：從大爆炸到黑洞》（A Brief History of Time: from the Big Bang to Black Holes）。然而，一翻開書頁，立刻感覺自己掉進一個知識黑洞——裡面的文字和專業術語都如天書陌生。因此我把這本書放回書架，視它為「某天總會看懂」的象徵，它也在那裡靜候我的成長。

《時間簡史》是深奧的書，但也是霍金的人生縮影。對於我這種「物理白癡」來說，比起理解艱深的公式，他的人生似乎更具啟發性：他不僅憑藉卓越的智慧探尋宇宙奧秘，還以驚人的毅力對抗病痛的折磨。即便身體幾乎癱瘓，他依然發表了許多改變科學史的重要研究。若看過他的相關影片，會發現他那標誌性的電子聲，不僅訴說深奧的物理學，還充滿幽默與機智。霍金的人生充滿了戲劇性，但他仍熱中於探索宇宙，並以毅力面對病痛，這種堅韌和對科學的熱愛，如同火炬一般點燃了無數人心對於未知的追尋，包括我自己。

霍金的最後一位合作者赫托（Thomas Hertog），透過《時間的起源：史蒂芬．霍金的最終理論》（On the Origin of Time: Stephen Hawking’s Final Theory）進一步解釋了霍金的最終理論。本書是他們合作的結晶，把霍金對宇宙起源的最新想法，濃縮成更易理解的形式來解答人類心中長久的困惑：為何宇宙適合生命存在？宇宙的起源究竟是什麼？霍金的最終理論提出無邊界假說，以新思維理解宇宙的誕生與結構：他認為宇宙在時間的起點上沒有邊界，這意味著宇宙在沒有明確起點的情況下即存在。

人類歷來如何描繪宇宙

《時間的起源》不僅是思想的探險，也深刻反思了物理學的核心問題：宇宙如何在大爆炸後形成這種精妙的結構，讓生命得以存在？這個問題推動著哲學家和物理學家自古以來不斷尋找答案：從柏拉圖以數學描述世界，到近代愛因斯坦的相對論，以及林德提出的永恆暴脹理論，描繪出宇宙可能是無限擴張的壯麗景象。赫托深入淺出地解釋這些複雜的概念：從霍伊爾的穩態宇宙理論、霍金的無邊界理論，到當今的多重宇宙理論，這些不同的理論讓我們深刻感受到宇宙的奇妙與神秘。

有些科學家認為，我們的宇宙或許來自另一個時空，像是在量子海洋中冒出的一顆小泡泡。這些理論基礎，來自量子場論與宇宙膨脹模型的結合，意味著不同的時空區域可能形成各自獨立的宇宙。這也帶出「多重宇宙」的概念，即存在著無數個擁有不同物理定律的宇宙，然而這些理論缺乏實驗證據，因此霍金對多重宇宙抱持懷疑態度。他認為，宇宙的特性應該在不依賴這些假設的情況下，就能得到解釋。

在《時間的起源》中，赫托描繪了更完整的宇宙圖景，帶領我們探索弦論與多重宇宙的可能性。他以隱喻與故事，描繪宇宙在誕生過程中，時間如何與空間交織摺疊，孕育出一開始的量子。這些生動的描述，讓宇宙的起源從抽象的理論成為詩意的故事。

霍金宇宙的演變

霍金的思想不斷演變。他從支持大霹靂理論，到重新思考宇宙是否真的有初始，經歷數十年的深思與探索。赫托形容霍金對多重宇宙理論的信念，最後就像雪遇到太陽般蒸發。這種改變也是霍金追求真理的展現，無論他的早期理論如何被質疑，他始終勇敢面對挑戰，重新檢視自己的信念。

赫托與霍金共同提出顛覆性的理論：「自上而下」的宇宙學觀點，挑戰了傳統「自下而上」的決定論。他們認為，宇宙的歷史不是由一連串靜態事件構成，而是受到觀察者的影響。這個觀點源自量子力學中的觀測理論，認為宇宙的性質和發展與觀察者的行為密不可分。他們重新審視了宇宙的起源，認為早期宇宙的物理定律並非固定，而是隨著宇宙演化逐漸形成。

這個理論的精髓在於，把宇宙視為一種和觀察者互動產生的創造性存在，而不是冰冷的機械系統。赫托指出，霍金的最終理論顯示，人類既不是宇宙的旁觀者，也非被動的NPC（非玩家角色），是積極參與創造宇宙歷史的角色。這樣的觀點讓我們認識到，我們的存在與宇宙的演化緊密相連，而我們的行為和選擇，也影響著宇宙的未來。即使這些理論尚未被證實，霍金和赫托的研究，改變了我們看待宇宙與看待自身的方式，也讓我們重新審視宇宙的起源與結構，可能是由觀察者與自然現象發生交互作用。這不僅挑戰了傳統理論中的決定性，也讓我們意識到人類在宇宙演化中，也許扮演著更主動的角色。

持續觀察宇宙，也能持續改變宇宙

《時間的起源》不僅探討深奧的物理理論，也有動人心弦的故事。赫托生動活潑的敘述，帶我們探索科學的核心。除了宇宙理論的發展，更顯示了科學家在追尋真理過程中，面臨的挑戰與不屈的堅持。原來科學的發展不僅是來自資料與公式的建構，也充滿人性與情感的探索，如同穿越迷霧尋找曙光。

本書最後，他指出，霍金的最終理論不僅是科學上的突破，也代表著人類文明的新視角：藉由理解宇宙起源，我們能重新審視自己在宇宙中的角色與責任：除了要理解宇宙的運作原理，更要在探索中積極參與。這種新見解讓我們對未來充滿更多想像與期待，如同接手一幅未完成的畫，等待著我們完成。

從《時間簡史》到《時間的起源》，我們看到霍金思想上的演繹，是如何無盡地反思與創新。例如他從最初支持大霹靂理論，到後來提出無邊界假說，再到與赫托合作發展「自上而下」的宇宙觀點，這些轉變都反應了他對宇宙起源的不斷探索和理論的逐步深化。他與赫托的合作也展現了，即便人生的最後階段，他依然全力以赴致力於拓展人類對宇宙的理解。這本書既是對霍金的致敬，也是新時代的邀請，提醒我們重新思考並探索宇宙的本質。我們個人的存在或許非常短暫，但我們的影響卻可能如繁星閃耀，嵌入宇宙的故事中，點亮未知的黑暗。




【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2025年第275期1月號】