「歲月是把殺豬刀」，它不光讓人變胖和變老，還悄悄地送來一份「疼痛驚喜包」。最近我的生活就被莫名其妙的痠痛搞得一團亂。年輕時覺得貼在手臂上的紋身貼紙特別帥氣，現在這裡早被痠痛貼片取代。原本放鬆的睡眠，結果成為身體各部位的「抗議大會」——石頭般僵硬的肩膀、持續酸痛的腰背，連膝蓋也湊熱鬧地不時抽痛。於是我每晚翻來覆去，苦尋不那麼痛的姿勢。三不五時還得補上止痛藥，才能稍微舒服地躺著。結果早上起床，胃部又因為止痛藥的副作用而隱隱作痛。
這些疼痛究竟從哪裡冒出？是因為某個姿勢不對？還是歲數到了，身體開始發出屬於它的小抱怨？有時甚至懷疑是不是大腦對我有什麼不滿，特地發出這些痛苦訊號提醒我該照顧身體。
據說，全世界有超過15億的人正經歷無法診斷的慢性疼痛，這個人數可不少。和因受傷產生短期的急性疼痛不同，慢性疼痛有時會持續超過三個月，而且可能找不到原因，這不僅影響生理，還會讓情緒、心理和生活品質大打折扣。
英國醫師蒙蒂・萊曼（Monty Lyman）在前一本著作《皮膚大解密：揭開覆蓋體表、連結外界和內心的橋梁，如何影響我們的社交、思維與人生？》（The Remarkable Life of the Skin: An Intimate Journey Across Our Surface）把複雜的科學知識講得生動有趣，也發人深省，他的這本出道作在出版當年即入圍「英國皇家學會科學圖書獎」決選（請參見〈皮膚的秘密生活〉）。這次在《疼痛大解密：解開痛覺的假象與真相，我們為何會痛以及療癒疼痛的新科學》（The Painful Truth: The New Science of Why We Hurt and How We Can Heal）中，他同樣用淺顯易懂的文字帶我們進入疼痛的世界。他指出我們對疼痛的認識早已落後幾個世紀。疼痛雖然難纏，但也是人類的部份經驗，透過理解它，我們才能更有效率地管理並減輕這些疼痛。
慢性疼痛就像敏感的守護天使
疼痛本來是人類的保護機制，但它有時會變得「過度熱心」而造成持續性的疼痛，這種情況的大腦就像重新佈線一樣，敏感且頻繁地感知疼痛。萊曼主張，「持續性疼痛」（他傾向以這個名詞取代「慢性疼痛」）應該視為一種神經系統的疾病，而不是簡單的身體損傷反應。
萊曼巧妙地用比喻來幫助我們理解大腦的運作：大腦就像「國防部」，負責處理來自身體各部位的報告；感官則像是勤奮的「公務員」向大腦彙報情況。大腦會根據視覺、情緒和過去的經歷來判斷疼痛的真實性，這也是為什麼每個人在不同時間對疼痛的感知有所差異。例如我的動作不大協調、身上常佈滿各種皮外傷，因此大腦經常傾向忽略它們，直到我摸到濕黏的血液，才會驚覺受傷。另一方面，筋骨痠痛和胃痛對我來說難以忍受，所以時常意識到它們的存在。
書中的核心觀點之一是，疼痛其實是我們的「守護者」，這位守護者有時會過度警戒。當你拉傷背部時，神經系統會立刻向大腦報告，讓你感受疼痛，提醒你應該多關照背部，讓它有機會康復。但現代醫學告訴我們，疼痛不僅與受傷有關（尤其是持續性疼痛），它更像是大腦過度反應的結果。這個理論認為大腦可以在疼痛感抵達意識前進行某種程度的調節——如果這位「守護天使」太過熱心，即便傷口癒合，疼痛感仍持續存在，讓人誤以為還身處於危險之中。
書中提到的安慰劑效應也是引人入勝的議題。萊曼指出，安慰劑能發揮作用不是因為藥物本身，而是我們對治療的信念，這些信念讓大腦開啟了自己的「藥櫃」。有趣的是，不同的安慰劑，效果也各不相同，例如注射食鹽水比糖錠更有效，而假手術比這兩者都更具效果。這些現象進一步證明，大腦的期望對疼痛感知有巨大的影響力。
認識疼痛，尋找止痛藥以外的良方
《疼痛大解密》也闡述我們如何賦予疼痛不同的意義。例如，當我們在進行馬拉松訓練或分娩時，因具有明確的目標或報償，我們往往更能從容地應對疼痛。反之，當我們感知到恐懼、焦慮或孤獨時，疼痛感則更加劇烈。萊曼指出，社交排斥會無形中加強人類對危險的感知，因此邊緣群體更容易因社會壓力而加劇疼痛，參與合唱團或團隊運動等活動，能因團體帶來的目標感和希望，協助我們緩解疼痛。因此，疼痛不僅受遺傳影響，情緒、創傷經歷以及社會因素也是重要因素。
書中還提到一些奇特的醫學現象。例如，萊曼描述了一個位於巴基斯坦北部的家庭，因為SCN9A基因突變，讓他們無法感知疼痛，經常在不知情的情況下受傷，甚至因無法察覺危險而在青少年時期過世。在蘇格蘭，有一位名叫喬的老婦人，她罹患了一種罕見的遺傳疾病，稱做FAAH-OUT的偽基因突變，她不僅無法感到疼痛，甚至不會感受恐懼或焦慮。
萊曼強調，理解和治療疼痛需要從整體出發，讓患者感到安全是治療的關鍵之一。他舉了看似簡單但頗有意義的例子：針頭恐懼。醫護人員如果想要讓疫苗接種計畫（例如新冠疫苗）廣泛施行，就需要營造積極、舒適的環境減少患者的疼痛和焦慮。
雖然本書並非醫療工具書，但萊曼分享了許多關於持續性疼痛治療與緩解疼痛的有效策略，且每個方法都有科學證據支持，例如用虛擬實境技術來分散注意力、語言如何影響疼痛感知，以及如何用催眠療法緩解腸躁症帶來的疼痛。書中還討論了認知行為療法、正念療法和接受與承諾療法在疼痛治療中的應用，並提供了豐富的實證案例。
萊曼在書裡也提出一個大膽的想法，他認為：我們可以透過「重新訓練」大腦，讓它不再過度反應以減少不必要的疼痛。如果這種想法能夠普及，或許我們將迎來一場疼痛治療的革命，解決這個全球公共衛生的難題，至少對於需要長期忍受疼痛的我來說，是充滿希望的。本書最後一章，萊曼也提出有趣的疼痛管理策略：改變、想像和教育。貫徹全書的核心，是有效的治療方法應該讓大腦感到「安全」，他總結幾種可能的解決方案，包括藉由運動和心理治療來改變大腦的環境，運用想像力重新連接大腦神經，並強調知識的重要性。即使讀者從未經歷過持續性疼痛，本書也值得一讀，書中豐富的科學知識，能幫助所有人更加理解並應對疼痛，是寶貴的指南。
【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2024年第273期11月號】
沒有留言:
張貼留言