蜘蛛的絲與思

蜘蛛，對很多人來說，是種令人不愉快的昆蟲⋯⋯哦不⋯⋯節肢動物。我過去對蜘蛛可說是畏而遠之，對牠們在家中捕食害蟲的「到府清潔服務」也是敬謝不敏。

有時候在家中突然間看到蜘蛛也頗令人毛骨悚然。雖然理智告訴我，牠們其實是種益蟲，所以我不會將牠們一掌拍死；但只要一想到牠們可能有毒，或是會結出布滿天花板的蜘蛛絲，還是會讓人很想把牠們送出屋外。但只要牠們不在屋內時，卻又十分迷人，像是觀看蜘蛛結的網，是我健行時的一大樂趣──只要蜘蛛別不小心掉到身上。

可是在讀了這本生動有趣的《蜘蛛的腳裡有大腦？：揭開蜘蛛的祕密宇宙，從牠們的行為、習性與趣聞，看那些蜘蛛能教我們的事》（くものイト），了解到蜘蛛的趣事和妙用，以及蜘蛛絲的多才多藝之後，我不僅有點喜歡上牠們，甚至開始有了想要在辦公室養幾箱蜘蛛的衝動！作者中田兼介是日本京都女子大學的教授，他在辦公室裡養的好幾箱蜘蛛，讓他省去了很多找上門的麻煩雜事。

不管你是討厭蜘蛛，或是深愛著蜘蛛，熱愛蜘蛛的中田兼介都會是位很優秀的導遊，讓你安全地闖入蜘蛛五彩繽紛的世界，好好地認識蜘蛛的衣食住行，還有牠們在交配、溝通時展現的各種有趣行為，其中當然也包括蜘蛛和獵物、競爭對手之間，鬥智鬥勇的爾虞我詐。

中田兼介讓我們發現，人類討厭蜘蛛的行為雖然是天生的，但在很多時候這種討厭其實毫無道理。只要我們理解了這種節肢動物的魅力，尤其是牠們精妙的行為，以及利用蜘蛛網捕捉昆蟲的複雜性之後，就會對牠們另眼相看。全世界有超過4萬4千種蜘蛛，書中的討論雖然主要以日本的蜘蛛為主，不過其中的好幾種蜘蛛在臺灣也普遍能見到。

蜘蛛令人生畏的一點是牠們有毒，但其實只有約200多種蜘蛛會叮咬人類，僅佔所有蜘蛛不到千分之五的物種。而大多數蜘蛛的毒其實對人類無效；即使其中有極少數蜘蛛是劇毒，但牠們也甚少叮咬人類──只要你不故意招惹牠的話。除此之外，充滿蛋白質和胜肽（peptides）的蜘蛛毒，還能用來當藥呢！

蜘蛛還有一項特殊才藝：織網。如果你曾經仔細觀察過蜘蛛網，就會發現它的精妙之處。小小的蜘蛛不需要後天學習，就能編出複雜的網，書中詳細介紹了蜘蛛織網的過程，而蜘蛛網也教會了人類連結這個世界的方式，當你用電腦或手機上網時，也協助編織了這張網。蜘蛛的網除了獵食用途外，也能用來包卵，而蜘蛛織網用的原料蜘蛛絲──相信很多朋友也知道──其強靭度高過同等重量的鋼絲，在材料科學和仿生學上更有許多應用。雖然老早就知道蜘蛛絲的強韌性，但當我讀到新幾內亞（New Guinea）的原住民居然會用蜘蛛絲製作捕魚網，還有過去製作絲襪、斗蓬等衣服的材料也是蜘蛛絲，還真是跌破眼鏡。此外，蜘蛛絲的用途甚至還包含製作步槍瞄準鏡的十字線呢！

更有趣的是，有些母蜘蛛在交配時，會吃掉公蜘蛛以補充產卵所需的營養。但公蜘蛛也不甘一旦交配就領便當，所以用盡各種方法，如贈送母蜘蛛食物以逃過一劫。雖然「吃掉公蜘蛛」的行為看似殘忍，但其實某些母蜘蛛為了讓後代子孫衣食無憂，也會讓小蜘蛛以自己為食；另外也有母蜘蛛會哺育孩子到牠們成年，並從腹部射出蛋白質含量很高的液體供小蜘蛛吃。生物多樣性的世界無奇不有，而這一切都是為了讓蜘蛛這個物種能在競爭殘酷的世界繁衍至千秋萬代。

而我在閱讀的過程中，也回想起先前在馬來西亞念小學時，流行捉蜘蛛到學校裡和同學「鬥蜘蛛」的有趣回憶。雖然我害怕蜘蛛，但在同學不斷的慫恿之下，還是鼓起了勇氣到棕櫚樹葉上用雙手捉一種俗稱「豹虎」，在臺灣名叫細齒方胸蛛（Thiania subopressa）的蠅虎科蜘蛛，然後養在錄音卡帶的透明塑膠盒中，餵食螞蟻等昆蟲，再帶去學校和同學的蜘蛛打鬥。有些同學為了成為常勝軍，還會為他們的豹虎作特訓，甚至餵食各種特調雞尾酒，這在沒有手機和平板電腦的年代，可是很令人興奮的娛樂哦。

不管讀完了這本《蜘蛛的腳裡有大腦？》之後，會不會對蜘蛛產生好感，都不能否認蜘蛛在生態上的重要性。一旦生態系中沒了蜘蛛，很多動植物都會因為食物鏈的重創而跟著滅絕，但許多害蟲卻能大行其道，這絕對不會是個正常人想要的世界！




本文原刊登於《科學月刊》