對決病毒全境擴散最前線

每年十月是流感疫苗接種季，過去我甚少理會，因為要自費去打疫苗，一來嫌麻煩，二來要花小朋友。不過去年十月開始，我就乖乖去打流感疫苗了，一整年都不必擔心在上課或開會時，身邊的人很虛弱地告知得了流感，再也不需要活在恐懼當中，還能老神在在，一整年都沒得流感，所以現在都勸朋友也要去打流感疫苗。

會想到要打流感疫苗，是因為去年初實在太慘了，得了一次普通感冒，後遺症拖了一個多月，才剛痊癒，又得了另一次A型流感，把我搞得極為虛弱，在家躺了兩天休息，病情還是一直加重，在全身虛脫且非常痠痛的情況自行就醫，差點暈倒在路上。

勉強拖著沉重的腳步走到診所，做完快篩時原本得走到候診室等個十幾分鐘，沒想到腳一踏出診間，醫生馬上叫回，還拿著快篩棒說「滿格耶！」。雖然服用了克流感，三天後就顯著好轉，可是那次的經驗實在太痛苦了，於是我決定年年都要打流感疫苗，也奉勸各位也去打疫苗。

2008到2009年，美國除了被金融海嘯搞得翻天覆地，最早稱作「豬流感」的H1N1流感病毒也讓很多人發燒，包括我。過去俗稱西班牙流感的疫情爆發時，曾造成上千萬青壯年族群死亡，現在的流感多幾個突變也可能會頗可怕，更甭提還有跨物種的感染，例如從鳥類或豬隻跳到人類的。

常見的流感都能把人搞得七葷八素了，更甭提其他更恐怖的病毒。SARS肆虐台灣時，我正在唸碩二。我現在的身材和當時相比，大概胖了近二十公斤。SARS在台灣造成嚴重恐慌時，我的體重就在兩個月內爆增十公斤，真的都是SARS害的。

不是因為我得了SARS會爆胖，雖然當時我因感冒輕微發燒，差點就要被通報。而是因為SARS期間，學校游泳池關閉了好幾個月，直到我碩士班畢業都未開放，讓我無法運動而爆胖。當然，這和那些在疫情最嚴重期間喪失親友的人相比，實在不值得一提；近年，我們也見識到如伊波拉和茲卡分別在非洲和美洲造成的悲劇。在有如世界末日的疫情失控時，第一線奮戰的醫護人員和科學家究竟怎麼面對來未知的病毒和病菌？

防疫資歷超過二十五年的阿里．可汗（Ali S. Khan）醫師長期在公共衛生領域擔任第一先遣部隊，是美國聯邦疾病防治中心（CDC）公共衛生準備暨應變前主任，現在是內布拉斯加大學公共衛生學院院長。他出身入死地潛入各種危險場所，直接面對危險病毒和病菌，所到之處遍及非洲、南美、波斯灣、亞洲和美國，處理過的危險傳染病有漢他病毒、伊波拉、禽流感、猴痘、炭疽病、生物恐攻、鼠疫、西尼羅病毒、裂谷熱、SARS、卡崔娜颶風、幾內亞龍線蟲等等。

他和作家威廉．派屈克（William Patrick）把多項冒險故事寫成《對決病毒最前線：從流感、炭疽病、SARS到伊波拉，資深防疫專家對抗致命傳染病的全球大冒險》（The Next Pandemic），很精彩地為第一線的勇敢醫護人員和科學家作了第一手的報導，講述他們如何在有限的資訊下，分秒必爭地做出重大決策以保他人及自身安全，並且試圖逆轉疫情。

可汗在《對決病毒最前線》談到：為什麼我們會不斷聽到新傳染病排山倒海而來？在旅行比過去便宜和方便許多的今天，旅客更可能在不知情的情況下，用身體當作病毒培養基長途運送病原。許多病毒藏在如蜱、嚙齒動物、蚊子、蝙蝠、猴、駱駝等等其他動物體內，有些因為環境的破壞或者不當的接觸而傳染到人體，然後無心地在人群中散播。

亞洲幾個國家爆發SARS疫情時，台灣被搞得人心惶惶，一些決策錯誤造成社會中的人際信任受到衝擊，對經濟也有沉重的打擊。當時，可汗趕赴香港和新加坡勞碌奔波地協助控制疫情。各地公共衛生官員奮力對抗SARS的故事，還被大導演史蒂芬．索德柏（Steven Soderbergh）拍成大受好評的超寫實電影《全境擴散》（Contagion）。




新興傳染病的病原故然可怕，可是人類可能更可怕──病毒和病菌會被有心人當作恐怖攻擊的武器，例如書中花了不少篇幅談論的華盛頓國會山莊炭疽病攻擊，和犯罪偵探小說一樣驚險萬分。

還有，在四處對抗病毒的奔波勞碌中，可汗也見識到了許多政治和結構性問題，使官僚機構疏忽防疫工作，輕則互踢皮球，重則甚至在社會發生慘烈狀況時還趁火打劫、撈取政治利益和錢財。2005年卡崔娜颶風侵襲紐奧良，就是這場人禍的最慘痛教訓。在世界第一超級強權中，一場颶風是照妖鏡，讓世人慘痛地見識到在美國當窮人是會有多悲劇。不過，可汗指出，這一切悲劇原本是可以避免的。

和致命病毒及病菌大對決，已經讓人心驚膽顫，不幸的是，近年還有假新聞來亂，有心人散播疫苗有疑慮的假新聞，不知情的人還製作成長輩圖以為是在幫助朋友，哄騙民眾拒絕為孩子打疫苗，讓更多不幸的老弱病殘在疫情中更脆弱。

無知和恐慌，讓疫情雪上加霜，第一線的科學家和醫護人員也會感受到恐懼，他們勇敢地冒死工作，是犠性小我完成大我的偉大情操，我們能活在免於恐懼當中，真的要好好地感激他們！






本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】。