飛行的終極奧義

春節就要到來了，每年除夕前傍晚，我都會看到新加坡海邊大大小小櫛比鱗次的船舶，點著閃閃爍爍的燈光，飛機掠過它們上方，進入樟宜的空港。

有時候，想想也真妙，我們只要搭上了飛機，半天一天後，可能就遠在世界的另一端了。有時候，我在國外旅行或唸書時時，還會想說這是不是個夢。對送我們到國外的機師或空服員，這感覺或許更妙吧，他們的工作就能帶他們到許多遙遠的國度，在空中看到各種景像。

機師或空服員的生活，蠻能夠引起大家好奇的，我有朋友本來是東亞病夫，可是當了機師後，會時不再光是被圍毆，而是總要問答大家一連串的各種五花八門的問題；除了他們的生活，大家對一個複雜的龐然大物如何自自冉冉地飛上天空，也感到無比的好奇吧。有本《機艙機密：關於空中旅行，你該知道的事實》（Cockpit Confidential: Everything You Need to Know About Air Travel: Questions, Answers, and Reflections）是位機師寫的書，能夠回答大家不少疑難雜症（請參見〈你該知道的機艙機密〉）。

最近讀了另一本《飛行的奧義：時間、地理、科學，詩人飛行員探索天地奧祕的自然觀察》（Skyfaring: A Journey with a Pilot），是位英航的現役波音747副機師寫的好書，文筆非常優美充美詩意地帶我們跟隨著他到那個充滿夢想的旅程。

《飛行的奧義》全書每一篇章，都充滿各種感動，作者馬克・凡霍納克（Mark Vanhoenacker）如果不當飛行員，他或許會成為一位詩人或散文家吧？這本飛行文學的優異作品，會讓你帶著溫柔了眼光看待許多飛行中的事物，他連原本生硬的各種航空工程知識，都寫得生動和有詩意，彷彿那些航空器的機械和電腦都活起來了，就像我們的朋友一樣。

凡霍納克父親的故鄉來自比利時，待過比屬剛果（Congo belge），後來移民了美國，從小在麻州小鎮長大的他，對歐洲有特殊的感情，常在週末去機場附近吃甜甜圈。他曾在日本遊過學，離開校園之後曾擔任管理顧問，要常常搭機出國。他後來在29歲，毅然決定要實現童年夢想，努力成為了飛行員，和首次讓他參觀駕駛艙的機師成了同事。他原本是空中巴士客機飛行員，後來成了波音747的副機師。

描寫飛行的書肯定不少，但我想很難想像有其他描寫飛行的書能出其右，用這麼用優美的散文筆觸，來告訴我們天空中的地理疆域是如何劃分和命名的？時差感和時差感是怎麼回事？還有風和雨和雲的名字、空氣的飄移、水的流動⋯⋯連我們感到最輕薄的空氣，在凡霍納克敍述下，會是很麼有份量。整本書，巧妙地結合了科學家式的觀察、工程師式的精準、文學家式的表現、旅行家式的遊歷、修行人式的體悟。

萊特兄弟發明了飛機，真正實現了人類千年的夢想，時至今日，隨著工程技術的改進，科技的變革，以及商業活動的創新，還有經濟上的成長，搭飛機已經不像卅卌年前那樣，對中產階級或小康之家來說，是件莊重的盛事。至從看到好友穿睡衣拖鞋上飛機，我也對搭機這件事當作搭巴士了，愈來愈沒有興奮的感覺，搭機當天才隨便抄傢伙亂塞進行李箱就直奔機場也是家常便飯了。

《飛行的奧義》不僅讓我們知悉飛行中發生的大小事物，讓我們探索飛機的物理學和工程學，遇有每個城市獨有的氣候、步調、天氣、歷史文化、味道，還有天空國度的空域、航點，以及長程或短程、大客機或小飛機、空中巴士或波音等等，更重要更重要的，《飛行的奧義》帶給我們的，該是一種生活態度和品味，讓我們瞭解到，我們周遭的大小事，都能顯現新角、新發現、新體驗、新想像，只要能用心地品味和體會。

我永遠忘不了第一次倫敦的路上，看到的地球景色，也忘不了飛機在倫敦上空盤旋時，看到的倫敦市景有多讓人興奮，還有在東京轉機去芝加哥的路上，富士山在夕陽下嬌豔的景色，以及夜晚從桃園機場搭機回家，台灣島上如河川般的燈火流動。

感謝凡霍納克的《飛行的奧義》，讓下一次的飛行，不應只是在空中越過雲層的航程而已，而可以是在人生中，留下航跡的同時，品味過程中的點點滴滴。