AIRFRAME

人類可以飛上天終於有了百年的歷史，人類要上天際，所付出的心力和辛勞是可歌可泣的。

介紹飛行歷史和技術發展等的文章在這一年，必定汗牛充棟，我這個門外漢沒資格多說的。但是我想到有一部關於飛機的小說－－Michael Crichton的Airframe。

在小說Airframe（中譯《最高危機》）中，Casey Singleton必須要調查一宗空難事故以保全她公司的聲譽，而這之中必須面對上司的扯後腿和扒糞女記者的刁難。

在Michael Crichton的科技驚悚小說中（Techno Triller，他不喜歡人家稱他的小說為科幻小說Sci-Fiction，因為在英美書店中，Sci-Fiction的架上常出現的是一堆幼稚且極不嚴謹的小說），科技會造成災難，但故事主角都必須熟知科技來化險為夷。和Michael Crichton以往幾部大家耳熟能詳的小說如《侏羅紀公園》（Jurrasic Park）和《失落的世界》（The Lost World）不同的，在Airframe中他要強調的不是科技之誤用所造成的災難，反而強調科技對人身安全的保障。

Michael Crichton當然也不忘賣弄科技知識，他出身哈佛醫學院，在聞名於世的沙克研究所作過博士後研究，深諳各種知識以及知道產生的過程。在他早期幾部小說如《死亡手術室》（A Case of Need）、The Terminal Man、《天外病菌》（The Andromeda Strain）和《剛果驚魂》（Congo）等，他賣弄的多半是醫學和生物學知識，但和許多著名大眾小說家如專寫法律小說的John Grisham和專寫軍事小說的Tom Clancy等不同的，他是一個投機者，他並不侷限自己在醫學或生物學，在《火車大劫案》（The Great Train Robber）中賣弄維多利亞時代的英國社會歷史、在《地動天驚》（Sphere）中賣弄人工智慧、在《旭日東昇》（Rising Sun）中他賣弄美國人對日本商業入侵的恐懼、在《挑色機密》（Disclosure）中賣弄性騷擾和高科技公司的文化、在《時間線》（Timeline）中他賣弄宇宙旅行和歐洲中世紀史，在他最新的小說《奈米獵殺》（Prey: A Novel）中，他賣弄的是近來特流行的奈米科技。而在Airframe中，他賣弄的是航空工程、流體力學和材料科學。

Michael Crichton其實是不可多得的科普作家，因為他可以用最有趣的方式來介紹科學。在歐美學界，不少人還當他的小說是課外知識補充來源。除了生動地介紹了飛機飛行的原理、製造的過程、飛安的問題等，他甚至還能夠以最有趣的方式來讓你瞭解還有在製造飛機引擎時，其金屬葉片如何成核長晶製成呢？說真的，看過了這部小說，我搭飛機時多了一個樂趣－－就是欣賞機翼的各部件之起降。

很有趣的是，Michael Crichton在為寫這部小說時做了研究發現，原來商用客機是人類所製造出最複雜的大型機器。試想個簡單的數學，一架波音747由二百五十萬個零件組成，如果你能保證它有99.99%的機件沒問題，那還是有會250個零件故障，所以要保障它所有零件完好無損，各零件組合起來後還要有超99.99999%的良率！所以，對製造一架大型商用客機來說，又酷又炫的戰機就不一定算是最高科技，更甭提對波音工程師來說就像玩具一樣的汽車。雖然有人可能會認為太空梭可能會商用客機更複離，但是全球才不過不到十架太空梭，可是在天空中飛來飛去的客機卻是成千上萬啊！而更令人驚訝的是，死於空難的機率，絕對少過車禍。被哽死的機率也大過空難，但沒人怕吃東西，但不少人卻不敢搭機。Michael Crichton想做的，或許也是想從這些迷思中，讓我們瞭解懂得科技，對我們日常生活的總總安排是會有好處的。

除了硬科技，Michael Crichton也甚為關心科技與社會的關連，甚至觸角還不時延伸到女性問題上。他的每部作品，幾乎都有重要的女主角，雖然那些女主角的經歷和下場不一，從中的轉變也可以看到女性是如何愈來愈自覺，越來越自強。他的The Terminal Man中的女醫生Janet Ross，雖然在禍源的很早期都意識到問題，但卻無力挽回；Congo中的Karen Ross雖然是個傑出的科學家，但為了證明自己的能力，不惜鋌而走險，結果害死了一票人；Sphere中的Beth Halpern心理深處隱藏著的不安全感和自我貶低，最後還釀成了災禍。這些七八十年代出現的女性角色，都有著的特點是沒有安全感。但是九十年代後的角色，如The Lost World的Sarah Harding，卻是個堅強而有自信的角色。到了Disclosure，出現了兩位女生對抗的故事，檯面上的女強人Meredith Johnson VS.幕後黑手Stepanie Kaplan，她們都有能力，但因手段的優劣而分出了勝負。

到了Airframe，其中的故事主角Casey Singleton雖是個單親媽媽，但是她卻是Michael Crichton眾多小說的女主角中，唯一稱得上是女英雄的，她的沉著冷靜和明察秋毫，讓她反將了要陷她於不義的上司一軍、痛快地開扁了扯後腿又不學無術的花花公子、最後還擺了扒糞女記者Jennifer Malone一道，贏得了他所有小說中最漂亮的勝利。她從頭到尾幾乎是孤軍奮戰的，甚至還需要因特別設計的情節而擺脫了家庭的束縛（女兒暫時由前夫照顧）讓我不禁懷疑她的姓氏Singleton是否是為一種暗示，意味著女性在沒有家庭的束縛，甚至在無依無靠時，仍舊能夠靠冷靜及細膩的心思，把危機化為轉機。

對Michael Crichton的作品想有更深入瞭解的朋友，請參考國立清華大學歷史所科技史組鮑家慶的有趣碩士論文《科學想像與科學傳播：MichaelCrichton的科幻小說》。

Michael Crichton的官方網站：
http://www.michaelcrichton.net/