我一直以為我來自一個沒有地震的國家，直到政府聲稱外國旅客在東南亞最高峰神山拍裸照觸怒神靈，2015年6月5日在沙巴發生了六級地震， 京那巴魯山上括有馬來西亞人、新加坡人、中國人、日本人和菲律賓人18人死亡，137名登山客受困，隨後全數救出。
在來台灣之前，我們從未經歷過地震，在大三剛開學時，發生了九二一大地震。第二天打電話回家報平安時，我爸媽還完全在狀況外。記得當時我們全寢已入睡了，酷熱的夜晚突變間停了電，過了沒多久就發生劇烈搖晃。
搖完後，我其實還想繼續睡，只是我室友全都跑到戶外去避難了，只好跟著出去。第二天早上到實驗室善後，看了電視才知道原來中部受創超嚴重。後來的統計顯示，九二一大地震造成2,415人死亡，29人失蹤，11,305人受傷，51,711間房屋全倒，53,768間房屋半倒。
我有幾位家在中部的同學就成了房屋全倒或半倒的受災戶。一位家住台北的同學，住的公寓成了危樓，後來一堆炒地炒房的都更都如火如荼讓台北好好拆了，他在永春的家迄今似乎仍處危樓狀態沒住人十幾年了，結果住戶還談不攏繼續白爛中。
2011年，原本11月要去日本仙台東北大學開研討會，都已經要開始報名了，3月11日就發生了東北地方太平洋近海地震（東北地方太平洋沖地震／とうほくちほうたいへいようおきじしん），引起的大海嘯不僅造成上萬人死亡，還引發有史以來最嚴重的核災。研討會取消了，改到英國去辦。
地震引發嚴重的海嘯，日本那次還不是近年最嚴重的，2004年12月26日規模達到9.3的印度洋大地震發生時，我剛好從美國回馬來西亞度假，當天晚上我到新加坡搭機來台灣。回美國到了實驗室時，老闆超激動，因為我都沒有和他聯絡，他以為剛收了第一個研究生，就……那次的地震加海嘯，造成了超過29萬人喪命和失蹤！
其他嚴重的大地震還有2008年中國汶川大地震、2010年海地大地震、尼泊爾今年4月的大地震等等。從人類有文明開始，地震就和文明糾纏，因為致命的，往往不是地震本身，而是毀損的建築物和道路橋樑等等。
英國地震學家穆森（Roger Musson）在《地震與文明的糾纏：從神話到科學，以及防震工程》（The Million Death Quake: The Science of Predicting Earth’s Deadliest Natural Disaster）中告訴我們，有些城市會處於斷層處，不是偶然，而是因為斷層處有泉水涌出，孕育了文明，但也毀滅了文明，不折不扣的雙面刃。而地震也非神的懲罰，因為18世紀里斯本大地震的許多死傷是發生在教堂，當時信徒正虔誠祈禱，不上教堂逛大街的人反而沒事。
穆森是英國地質調查局的首席地震學家及發言人，他常上西方各大媒體講解各大地震始末。他用從事了卅多年的經驗，寫成這本科普書《地震與文明的糾纏》，是非常適合台灣讀者閱讀的，因為台灣剛好就在地震帶上。《地震與文明的糾纏》也提到台灣，例如九二一大地震崩塌的台北東星大樓，還有聞名於世的台北101大樓的阻尼器。
《地震與文明的糾纏》分兩部分，第一部分主要探討地球科學的知識，討論地震究竟是怎麼回事，地震的強弱怎麼測量，海嘯又是怎麼一回事。第二部分探討地震工程，利用能否預測地震，能夠爭取預警時間嗎，建築物要怎麼蓋才足夠安全等等。《地震與文明的糾纏》深入淺出地探討地震學的各層面，沒有太多艱澀的專有名詞和概念，沒有地球科學知識也能看懂。
很不幸的，我們的科學進展神速，可是預測地震的能力，這卅年來幾乎毫無進展。預測天才奈特．席佛（Nate Silver）在他的好書《精準預測：如何從巨量雜訊中，看出重要的訊息？》（The Signal and the Noise: Why So Many Predictions Fail—but Some Don’t）也有一章精彩的探討（請參見〈精準預測的訊號與雜訊〉）。《地震與文明的糾纏》更讓我們見識到有些科學家指稱能夠預測地震，但基本上能力和半仙差不多。人類也試圖為預測地震做了許多研究，包括利用動物行為，但迄今仍未來靠譜的方法。
不能預測地震，只好平日做好準備，建築物要能抗震。海地的7級大地震，死亡人數超過31萬，但一個月後智利的8.8級大地震，死亡人數一千多人。為何強度更大許多的大地震，死亡人數更少，就是因為海地極為貧窮，建築簡陋，但智利60年代發生過史上最大規模大地震，強度達9.5級，而智利經濟還算不錯，所以早有準備。311大地震發生的日本，若非建築和預警系統完備先進，死亡人數恐怕會輕易破十萬人。
《地震與文明的糾纏》指出，其實有些我們以為不會發生地震的地方，只是可能性很小而已，不代表絕對不會，可是我們不可能無限加強建築物只為了防範很小的可能性，面對地震要有風險管理的概念，這是台灣社會必須好好面對的，尤其是在土地過度開發過後。《地震與文明的糾纏》 是本值得全民閱讀的好書。
2015年10月29日 星期四
地震與文明的糾纏不清
2015年10月27日 星期二
送出國就能增進青年的國際觀嗎？
近年來，台灣社會和民間團體鼓勵青年出去外面的世界旅行，增廣見聞並增加國際觀。近日還有新聞指出，大學興起將學生「丟」到國外，在陌生環境中學習解決問題的成年禮通識課程。
我自己是個很愛旅行的人，我不僅愛自助旅行，甚至還幫朋友規劃行程，我並不是達人，但也算是頗能從旅行中獲得樂趣的人。
在國外旅行時，我觀察到一個有趣的現象，後來我都這麼跟朋友，尤其是外國朋友說，要怎麼判斷旅行團是日本、中國還是台灣來的呢？頗簡單，如果導遊在解說時，大家都立正站好聆聽，還頻頻點頭如搗蒜的，多半是日本團；如果導遊一邊說，下面有人一直吐槽要反駁的，多半是中國團；如果導遊一邊說，團員大多不理會而拚命拍照打卡的，多半是台灣團。
印象最深的是去吳哥遺址旅遊時，我花了大半年讀了不少書做了功課，不過遇到中國團或台灣團時，仍好奇混進裡頭偷聽，沒想到只要遇到台灣團，幾乎全是在黑白講，還到五團就有五種不同說法，幾乎沒有任何一個導遊講對，不過完全沒關係，因為幾乎沒什麼人在聽，聽的人也幾乎完全在狀況外。反而是中國團的，導遊還比較不敢黑白講，因為隨時會被吐槽。韓國人比較多自助旅遊的，沒有足夠多的韓國團供考查XD （請參見〈【吳哥印象】後記及目錄〉）
當然，也不是所有旅行團都如此，我朋友就有參加過吳哥深度旅行團，很有文化品質，只不過團費是其他旅行團的近兩倍。一竹竿打翻一條船固然不對，台灣也不少很有深度的背包客，可是加上許多後來的觀察，台灣遊客大多對國外文化、歷史等等知識性的東西關心程度，還遠不及吃美食、逛大街還有拍照、打卡來得熱切。
台灣算是我已知最沒國際觀的國家第二名。第一名是？
是美國！美國有八成人民一生從來沒有申請過護照，他們自以為美國就是天下，對世界有極為扭曲的觀點，在狀況外的情況下犯下一個又一個外交錯誤，只能用無人機、導彈和特種部隊來善後。我在美國唸博班的實驗室，有兩位老美去了國外旅遊回來，一位是去法國，另一位去日本。去法國那位一直抱怨說，到一個人種都是白人可是都說他聽不懂的語言的國家，讓他很不舒服；去了日本那位，說日本只讓他知道一件事，就是美國人對日本人的所有刻板印象全都是對的。老美出了國，只想吃美式食物和上PUB，是出名的，而且我在國外遇到最無禮的西方遊客多半是老美。呵呵，相較老美負分的國際觀，台灣的零分可能算是有救的。
最近英國皇室和政府為了巴結中國簽上億英鎊的合同，極盡奉承之能事。於是，臉書上許多朋友就轉貼新聞並大罵英國怎麼不顧面子和往昔的帝國榮耀，竟如此作賤自己？我看了這些評語，心裡就想，英國是啥時是個重視面子的國家了？還有英國也啥時還在乎過帝國的榮耀了？英國從日不落帝國淪落成日沒落帝國已有百年之久了耶！我去過英國兩次，對英國印象極好，可是只要讀一點歷史，就會知道，英國從來就是個超級務實的國家，他們是不會為了面子而失去裡子的。
隨便舉幾個例子，當初日本皇軍打到南洋時，駐守新加坡和馬來西亞的英軍幹了啥呢？基本上是象徵性反抗一下下，就趕緊全部打包落跑回英國去了（註1）。這也讓許多留英的星馬菁英無法諒解，也讓民眾瞧不起英國人，埋下爭取獨立的導火線。對英國人而言，他們只是很務實地算一算，奮力抵抗不划算，不管面子先撤了再說，是最務實的作法；另外，印度和巴基斯坦鬧獨立時，英國人算一算鎮壓不划算，也無法讓兩國和平分家，也不管什麼面不面子問題，徹了軍置之不理，讓印巴之間的宗教仇殺血流成河也不管；英國在中東出爾反爾根本就是家常便飯，實在是太罄竹難書了，有興趣的朋友自己找資料去。今日中東的亂局，英國該負的責任甚至可能比美國還多！
所以，大家對英國不切實際的期待，到底是從來而來的？只是因為人家曾是日不落帝國嗎？還是因為洋人的屁就是香的？連英國這麼曾經盛極一時的大國都認識不清了，其他國家呢？要認識其他國家不難，有興趣的朋友自己找資料去，其實只要去書店找幾本相關的書，就能讀到大量的歷史。現在人不讀書了，好吧，去維基百科也有一大堆你讀到會想吐的資料，外文能力有限，就算只讀中文的，也夠讀很久了。
台灣人對外面世界有好奇心嗎？來台灣時，我們這些外僑最大的文化震撼之一，就是台灣人幾乎完全對這個世界漠不關心，我敢說受過高等教育的台灣人，對國際的視野還普遍還不如馬來西亞咖啡店裡喝咖啡聊是非的阿伯們，因為他們手上的報紙隨便翻開來，至少一半版面是國際新聞。我好些很有見識的朋友，居然完全不知道南非的反種族歧視抗爭史，也不知道柬埔寨的赤柬大屠殺，更甭提中東宗教衝突等等等。
台灣長期以來，認定的國際，無非就美國、歐盟、日本而已，基本上不把中南美洲、中東、中亞、東南亞、非洲和大洋洲（紐澳除外）當一回事。對歐美日列強比較關注是正常的，可是中東、東南亞、中南美洲的許多衝突都是列強博弈的結果，主流媒體完全不聞不問，還算是崇洋媚外嗎？叫鎖國還差不多XD
我想，如果一個人對其他國家有好奇心，不需要出國，就能夠透過網際網路學到許多各國歷史、風土民情，如果對外面的世界只有極為狹隘的認識，送到國外也只有美食和照片的回憶而已。台灣人是太少出國了嗎？其實不見得，我來台灣前，幾乎沒有出過國，除了去隔壁的新加坡，高中同學大多也沒出過國，可是聊國際大事是家常便飯。我的大學台灣同學，大部分都出過國。畢竟在約廿年前，馬來西亞是個窮國，當時經濟發展落後了台灣約廿卅年。現在的青少年是比我剛來台灣時的近廿年前窮了不少，已經不像過去那個黃金時代了，可是仍不時看到小朋友去日本、泰國吃喝完樂拍照打卡的啊。
如果想對國外多瞭解，中國有幾個知識脫口秀節目，如《邏輯思維》、《曉說》、《曉松奇談》、《鴻觀》也夠讓人一天看一集，可以整整看上長達一年！（請參見〈也來談談「羅輯思維」〉和〈也來談談《鴻觀》〉）這些節目有大量對歐美日、中東和其他地區的歷史、經濟、文化的講評。像《鴻觀》，迄今已有三大系列分別講述土耳其、以色列和伊朗的歷史、政治、宗教、經濟和文化，是我見過華文世界中，講述得最深入淺出且趣味橫生的。 宋鴻兵關心中東是關心好玩的嗎？不是，是因為那關係到中國的前途！
就算不屑中國的節目，現在美國的《美國之音》、《紐約時報》、《華爾街日報》，英國的《金融時報》、《經濟學人》、《BBC中文網》、《路透社》都有中文版網站，不想受制英美，日本的《NHK》和《共同通訊社》，韓國的《朝鮮日報》、《東亞日報》、《中央日報》，俄國的《俄羅斯新聞網》，德國的《德國之聲》，也夠一天花上好幾小時來看了吧？如果一個大學生，想要認識外國，卻連這些便利的資訊都不會或不想利用，送出國再多次，也只是學會更多偏見而已吧。
不過，為何我沒有提到台灣的媒體。呃，台灣有任何有點國際觀的媒體嗎？這麼說也不完全對，民視不是在深夜有專門的國際新聞嗎？呃，對，是深夜，連我這個夜貓子都累得不想打開電視了。公視或許也播了大量的記錄片，可是看官們，上次把電視台轉到公視是什麼時候呢？
除了台灣的媒體素質太差，如果有一天，大家打開電視，只有腥、羶、色，而上網大家爭先分享的，是歐陽妮妮口袋的兩百塊。而低落的媒體素質讓台灣人不僅對國外的事務漠不關心，連對自己國內的事務也不聞不問地只想要小確幸。可是為何大家願意花錢讓學生一個個出國，卻沒有人願意出資來搞有社會責任和國際觀的媒體呢？
對外國的經濟、文化、歷史感興趣，保證有讀不完的書籍、文章和影片，如果是要訓練獨立生活的能力和培養社會責任，也不需要出國，只要讓學生參與社區服務，要不然送上山去服務原住民也行啊。
我沒有否認出國旅遊是很有價值的。因為出了國，到了陌生環境，要丟開自己的舒適圈，捨掉慣性和習氣，迎接一個又一個挑戰，也是認識和磿厲自己的好方法。尤其很多事物，特別是文化的衝擊是要出了國才能體會的。有些人也許是出了國之後，才開始對國外的經濟、政治、文化產生興趣。
我去年底從曼谷自助旅遊回到台灣時，搭廉價航空時遇到一位穿著破爛但彬彬有禮的大叔，因為到了台灣已經是凌晨一兩點了（這就是為何廉航機票便宜XD），他問我要怎麼到台北。當時要等上快一個小時的車（上一班剛走T.T），我們就聊了起來。
他是移民美國的台灣人，回來台灣探望朋友。咦，他怎會從東南亞過來呢？他說他剛去了緬甸，途經曼谷來台灣。他從前在美國高科技公司上班，已經退休一陣了。他的兒女分別從MIT和柏克萊加大畢業，其中一位在製造人造衛星的公司上班。他退休後，就自助旅行到東南亞旅遊，沒想到玩上癮了，就每年到處玩個兩三個月。
他說了很多他在東南亞的見聞，例如他在緬甸是怎麼玩的，基本上他都是到很多偏僻落後的地區，用盡各種辦法搭各種交通工具，住過各式各樣的旅館客棧，我聽了他講了一堆故事，基本上不是一個又一個的拍照美食打卡，就像一個又一個的克難探險啊。還說他到過寮國、泰國、中南美洲都是那樣玩，到過很多遊客不常去的地方。我問他，那樣的克難旅程不辛苦嗎？他說才不會，是人生一次又一次精彩的歷程，這就是為何他寧可放棄在美國住豪宅的舒適生活，每年一定要去探一次又一次的險，才覺得人生還值得期待。
那晚的經歷真是難忘，他把那些克難的交通和住宿都說得妙筆生花，而且還強調他都是極盡簡樸之能事，儘量找最便宜但安全的旅館等等。我就問他，他是怎麼找到那些資訊的，他說其實很簡單，他的全部資訊，都來自Lonely Planet的旅遊書XD 如果一位六十幾歲的大叔，都能夠用Lonely Planet走遍世界的發展中國家，身強力壯而且該更有冒險精神的青少年們，你們該怎麼做呢？還繼續到比台灣更先進的文明國家拍照打卡吃美食，然後回來說出國學習到很多嗎？
註1：感謝網友指正，是有不少盟軍開小差落跑，但英軍沒有滾回英國，而是投降後淪為俘虜，引起誤會敬請見諒（10/31補）。
11/04補：續集〈什麼是國際觀？為何要有國際觀？〉
2015年10月26日 星期一
參與泛科學的心得
泛科學已經成為台灣最大的科普網站，臉書粉絲頁已有超過25萬人按讚。泛科學準備在11月8日（日）舉辦泛科知識節，一天內舉辦超過40場講座、對談和工作坊，將會是台灣科普界的里程碑。
其實，當泛科學的臉書粉絲頁有5萬人按讚時，我還吐槽了一下，說朱學恒的有15萬人按讚，泛科學只有他的三分之一而已。而現在泛科學臉書粉絲頁已達到他40萬人的超過一半，希望有一天能夠徹底超越！
對這成就，身為持續在泛科學發表文章的作者群之一，當然感到甚有榮焉。泛科學不是完美的，我有不少意見，當然讀者也更是有不少意見，最近有篇文章〈閱讀泛科學的心得〉，在幾位泛科學作者間有些討論。基本上，該作者阿捷認為泛科學有些作者在文章中「腦補」。
由於這篇文章有個大問題，就是就抽象原則來說，他說得很有道理啊。可問題是，文中完全沒有舉任何例子，指出他認為腦補的是啥。這個很難進行討論，因為找十個人來讀該文章，然後去找近期符合他描述的泛科學文章，可能會有十個版本XD
不過，由於近來我們在泛科學有就一些問題進行了討論，我想就在這篇文章闡明我的立場，那就是科普作家能否有自己個人的見解、主張和立場？我並沒有要作平衡報導，因為我在這裡就是要用鮮明的立場來說明，科普作家有個人鮮明的立場，不僅不是個必要之惡，還可以是錦上添花。由於，無法明確瞭解該作者的例子，所以這篇文章可能和他的論點是毫無交集的，這可能有待未來的交鋒和討論來釐清。
其實，我認為科普作家，只要沒有扭曲科學事實，個人風格不該是受限的，並且只要清楚闡明，作者是能夠有個人立場的。如果不能有個人立場，市面上許多優異的科普書可能都要消失了。而且如果只是要忠實地以白話描述科學發現，那根本就不需要泛科學，只要有維基百科就行了！
科普文章能有價值判斷嗎？
有一些哲學家在研究科學時，是用規範性（normative）的立場，就是在闡述科學應該要怎麼樣等等等。這篇顯然就是用規範性的立場出發。另一種科學哲學的態度和方法，則不是在試圖規範科學，而是去探討為什麼科學家會這麼做和這麼說？
要求科普文章力求完全客觀，並不是一個人的主張而已。有些讀者也曾有過強烈的要求，認為科普作家只要客觀呈現科學知識就好，不該妄加主觀的立場和判斷。在哲學上，陳述有兩種，實證陳述（positive statements）和規範陳述（normative statements），前者是客觀地提出事實，簡來就說就是指事物是什麼；而後者是有價值判斷的，簡單來說是指事情該怎麼樣。我今天喝了八杯水，是實證陳述，可是我建議你一天要喝八杯水，是規範陳述。
因此，如果力求客觀，至少就不該出現規範陳述，因為涉及了價值判斷。為什麼一天該喝八杯水？是因為健康嗎？那為何要健康？不健康不行嗎？只要涉及了價值判斷，就一定是主觀的，即使大部分人都同意該如此。
回到科普或科學傳播的問題，完全的客觀，是可能的嗎？科學家在處理科學知識時，或者一個科學傳播者，在傳播科學知識時，實際上是怎麼看待那些科學知識的，是把它們完全客觀的使用和闡述嗎？
其實，有許多科學哲學家都指出，完全的客觀是很難的。就算是最基礎的物理學來說好了，光有波粒二重性，這個大家都知道吧？可是什麼是粒子？什麼是波？粒子就一定是一顆顆小小的東西嗎？那什麼又是波？是上上下下的振動嗎？用粒子也好，波也好來描述光子，是因為我們在現實生活中，能知道什麼是粒子和波，但光其實不是真正的粒子和波，也不是非粒子和波，是我們人類主觀把光當粒子和波。
光子的行為最客觀來說，可以用數學方程式來描述，可是只要述諸了文字，要去描繪其行為時，就只能用一些人類比較能夠理解的具體事物來描述。沒有人學物理只用數字方程式，這根本不可能完全不用任何文字來描述現象。可能只有學者型自閉症患者的世界是最接近完全客觀的，因為他們沒有正常人有的情感能力，但他們也許根本無法和外界溝通啊，也幾乎沒有哪位物理學大師是學者型自閉症患者吧？
所以，在科學教育上，純然的客觀，根本不太可能存在，因為我們，尤其是初學者，必定要用具體和主觀的事物去理解學習科學。而科學研究的過程，更不會是純然客觀的，高度的客觀都會有傷科學研究。科學是實證的，可是科學研究的過程是藝術。如果科學研究是個純然客觀的過程，那麼意思就是可以用電腦程式來進行。
科學研究過程，重要的問題是什麼？那些問題為何比另一些問題重要？問題該用什麼方法解決？實驗數據該怎麼解釋？某領域的科學知識能用在另一個領域來解決問題嗎？這些，都是人類主觀認定的，只是這樣的主觀會由科學社群去中心化地凝聚成共識而成為一定的客觀。
投稿最頂尖的科學期刊如《自然》（Nature）和《科學》（Science），有高達97％在第一關就被退稿，進入審查程序的，也大概只有三分之一會被接受發表。很多投稿，在投稿信中就要簡短闡述其研究的重要性和價值，而重要性和價值的判斷，更不可能是客觀的！很多時候，往往只是主編的偏好而已。但這阻礙了科學進展了嗎？多少會有影響，但劃時代的研究，終究有一天仍然會在科學社群內被重新發掘。而且我們都知道，不幸被《自然》或《科學》退稿的好論文，還可以試試《美國國家科學院院刊》（PNAS）啊XD
科學數據和知識是死的，是要靠人解釋的。在撰寫論文時，要分成好幾個部分來寫，有Introduction、Materials & Mathods、Results、Discussion和Conclusion。我博士論文指導教授在教我寫論文時，就說Introduction、Materials & Mathods、Results和Conclusion要老老實實地寫，可是Discussion可以發揮想像力。有些國內學者嘲笑國外學者的論文太浮誇，是因為人家就是在Discussion有些天馬行空啊，可是論文的同儕審查，一般上對Discussion是比較鬆的，只要不要過度誇張地誇大，討論到超出論文主題太多，基本上的是睜隻眼、閉隻眼，也就是說即使是科學論文也有一定的彈性。
即使Introduction是要老實地寫，可是寫得好不好，就是能否交待清楚什麼問題是重要的，過去人家做過了什麼，為什麼還值得繼續做，自己的研究又推動了什麼樣的科學進展，有什麼樣的價值，也某個程度上決定了論文的好壞。這些都是在一定程度上是主觀的，同樣的科學數據，寫得精不精彩，解釋得夠不夠力，決定了刊登的期刊有多好。
還有，科學研究的過程還有許多人性的部分，這些人性的部分也很腦補。李遠哲看棒球時想到了分子束的研究方法，費曼看到轉動的盤子想到量子力學的問題，穆利斯在塞車的雙向車陣中得出PCR的靈感，凱庫勒從夢中咬住自己尾巴的蛇想到苯環的結構，這些算是腦補嗎？是腦補啊，他們都沒在客觀地看事物啊，還腦補到其他東西去了啊XD
科學的運作是去中心化的
回到科學哲學的問題，科學是一個人類最特殊的文明活動，有機會讀孔恩（Thomas S. Kuhn，1922－1996）的《科學革命的結構》（The Structure of Scientific Revolutions），不管同不同意他的觀點，都不得不承認他列出了科學活動的許多迷人的特色。
我談到科學活動的主觀和藝術，並非認定科學有如人文和藝術那樣主觀。科學界其實是有強力的規範的，我們在學習科學研究方法的過程中，其中最重要的一環就是摸索其規範。科學界既然有許多規範，可是這些規範是哪來的？科學界沒有帝王和政府來制定規範，是由科學家們組成一個個社群討論出來的，整個過程是自發組織且去中心化的。幾乎所有運作良好的學會、期刊，都是自發組織且去中心化的！學會會長和總編輯甚至只是行政職，學會和期刊的發展走向是由理事會和編輯部商討出來的。這個自發組織且去中心化的方法，比網際網路的去中心化早了幾百年！
去中心化，沒有帝王和政府來規範，科學家自我規範，才是科學運作最順暢的條件！因為科學是探索未知的，是因地制宜的，沒有人知道未來什麼該規範，而什麼不該規範！基因重組在方興未艾時，引起社會大眾恐懼，迄今仍有不少科幻片在拍科學家製造出毀滅性的病毒等等。可是，從事分子生物研究的人都知道，我們必須遵守不少規範，而那些規範，是科學家自我設限的，不是有一個高高在上的政府來主導管制的。
科學的規範，好比如球賽的規則，不想遵守大可不玩，可是要玩就要遵守，有哪條規則過時了，可以討論修改，而非一成不變。無法規範的科學社群會成為散沙無法凝集產生影響力，而墨守成規的科學社群會被淘汰，就像許多期刊、學會、科系走進歷史一樣，會有後起之秀起而代之，是科學一直不斷進步前進的動力，是整個科學社群去中心化地運作的結果，不是由一個全能全知的人來規範和主導。因此，我們在學習如何進行科學研究的過程，是在學會其默契，而非拿一本本高人撰寫的教條來背。
以上談的是科學研究，而科學教育和科學傳播呢？其實也是一樣去中心化地運作！去市面上買下所有的大學基礎教科書，如普生、普化、普物等教科書，即使作者文風不同，書中舉的例子不同，可是談的原則基本上大同小異啊！課綱是誰來主導的？科學界有教育部來主導課綱嗎？反課綱要上哪去反啊？基本上也沒有全球科學界的教育部啊！沒有課綱，科學家要怎麼教小孩啊？科學教育，也是用去中心化的方式在運作的啊！愈是基礎的教科書，就愈是能夠掌握科學界的共識。我們怎麼知道哪本教科書比較好？靠的是口碑啊！口碑，就是去中心化的！
去中心化，所以科學才能滲透到幾乎所有國家的基礎教育裡去，聯合國並沒有規定科學在國民教育裡該教什麼，該怎麼教吧？去中心化，就因為沒有高高在上的力量，才更有力量！這和我們，尤其是亞洲社會認知有差，很多人可能以為要有一個權力一把捉的團體，才能有效率和力量。崇尚威權的政黨，尤其無法理解公民運動的自發性和去中心化，心裡一直認定一定是在幕後黑手在操縱婉君。
科學教育是去中心化的，就科普而言，也是如此。如果去讀一百本科普書（我書評都寫超過兩百篇了），就會發現每個作家有很不同的風格，有些平實、有些比較誇張、有些嚴肅、有些詼諧、有些立求客觀、有些有濃厚的個人立場和主張，可是共同的原則是不能扭曲和曲解科學事實和知識。是誰來規範科普作家呢？不是由一個中心化的組織來規範，是靠讀者和科學社群的評價，說穿了就是靠口碑而已。
科學家也好，科普作家也有，最在乎的之一是名聲，大家都是愛惜羽毛的。要進行科學研究、科學教育和科學傳播，就是要來遵守默契，也就是無形的、去中心化的規範。我也有文章被泛科學被讀者質疑後，經編輯部和我討論後，決定下架。有篇是因為內容不合適，另一篇是因為涉及太多主觀認定而有偏頗。我的疏失是我個人不對，但我更慶幸這個平台的運作，就是科學社群運作的典範！所以我不吝分享這些丟臉的經驗，來說明科學社群的審查是無時無刻在進行的，立言就是要力求嚴謹。
科學活動和科學傳播，基本上是去中心化運作的，而泛科學就是因為提供了一個去中心化的平台，給予作者們很大的彈性和自由，所以激盪出許多好文章。泛科學只有給我們一項原則，就是要引用出處，在實證陳述部分要言必有據。促成科普書的黃金時代的一位科普界前輩就曾跟我提過，他認為泛科學的最大優點之一就是「亂」XD 因為「亂」，泛科學才多元而活潑，也才讓許多科普前輩跌破眼鏡地壯大。
如果要力求客觀，可以去維基百科撰寫或閱讀條目，維基百科的撰寫有其遊戲規則，其規範也是社群研討出來的。維基百科是參考資料，是已經對某些事物感興趣的人去主動參閱的，維基百科的功能不在於主動告訴你什麼東西是有趣的、重要的。可是科普書也好，科普文章、演講也好，就是作者試圖主動告訴你，什麼是重要的，什麼是有趣的，這絕對涉及價值判斷。維基百科和泛科學，是網際網路去中心化運作的好例子，是兩個不同功能但能互補的多元存在。
而且泛科學這個平台，還能透過在文章底下的留言和臉書的分享來討論。就像那篇文章，雖然我不同意他的觀點，我也盡力反駁，但他激發我們的思考，就是一篇好文章啊XD 這篇文章有點雜，就是因為是從臉書討論拼貼擴展而成的。
既然是去中心化的，何不就讓泛科學繼續多元？讓想寫客觀報導的作者寫客觀的報導，讓有立場、見解的作者演示如何用科學方法來解答他們關注的問題，讓社群來決定那樣的解答好不好，如果解答得不夠好，只要作者沒有扭曲事實和曲解科學知識，何不也寫篇文章來討論，作者也能回應。我自己就在泛科學和其他作者討論了美國牛和偽科學而有好幾篇一系列的文章，這就是網路媒體的最大優勢之一啊！
我這篇文章有沒有價值，不是我個人吹噓出來的（因為一定是好文），也不是稿費多少（因為沒有T.T），更不是有老師打分數（教育部指派嗎？），而是由社群去中心化地決定的。與其規範性地要求不能有規範陳述，還不如參與社群的去中心化運動吧！
本文亦同步刊登於泛科學。
2015年10月22日 星期四
亞特蘭提斯‧新世界：來自異星的救贖
危機就是轉機，人類在七萬年前，差點瀕臨滅絕，可是不僅在嚴峻的情況下繼續生存繁衍，還發生了認知革命，有了語言和想像的能力；我們有了認知革命後，還有了農業革命，開始定居產生了文明；在約五百年前，發生了科學革命，我們利用科技的力量，人定勝天。
那是人類的過去，可是人類的未來呢？科技的強大力量，連歷史學家哈拉瑞（Yuval Noah Harari）在他的好書《人類大歷史：從野獸到扮演上帝》（Sapiens: A Brief History of Humankind）中都不禁要猜測未來是否有一天，我們能夠把意識和記憶移植到機器上（請參見〈虛構事物和集體想像建構出的人類大歷史〉）。
無獨有偶，美國日裔科學家加來道雄（Michio Kaku） 就在他的好書《2050 科幻大成真：超能力、心智控制、人造記憶、遺忘藥丸、奈米機器人，即將改變我們的世界》（The Future of the Mind: The Scientific Quest to Understand, Enhance, and Empower the Mind）探討這個可能性，他們都提到人類甚至可能設計出比我們大腦更優越的人工智慧（請參見〈心智的未來：2050科幻大成真〉）。
可是，著名物理科學家霍金（Stephen Hawking），特斯拉創辦人穆斯克（Elon Musk），還有蘋果共同創辦人沃茲尼克（Steve Wozniak），擔憂人工智慧發展完成將可能導致人類滅絕，聯同逾千名的科技專家、科學家、研究員共同發表一封信，信中警告自動化武器可能帶來的危險，督促聯合國禁止開發與使用自主武器（autonomous weapons）。
人工智慧會不會有一天毀滅人類，我不知道，不過科技的發展最終導致人類文明的大浩劫，向來是科幻小說和電影喜愛的熱門主流題材，《亞特蘭提斯‧新世界》（The Atlantis World）也不例外。
《亞特蘭提斯‧新世界》是亞特蘭提斯進化三部曲的終部曲，頭兩部曲是首部曲《亞特蘭提斯‧基因》（The Atlantis Gene）和二部曲《亞特蘭提斯‧瘟疫》（The Atlantis Plague）（請參見〈亞特蘭提斯‧基因：人類起源的凶險之謎〉和〈亞特蘭提斯‧瘟疫：人類進化的轉捩點〉）。和前兩部曲很不同的，《亞特蘭提斯‧新世界》比較算是科幻小說，而前兩部曲都比較像是混合了科學理論和細節的科技驚悚小說。另外，前兩部曲的場景幾乎都發生在我們的家園──地球，充滿明爭暗鬥和陰謀詭計；而《亞特蘭提斯‧新世界》的主要場景是在宇宙的異星，說的是一個文明崩壞而尋求救贖的故事。
科幻和科技驚悚小說主要不同是，後者往往不吝寫入大量科學和科技的細節，不擔心會嚇到讀者地用一些篇幅來描寫科學或科技，算是順便做科普。可是科幻小說就比較不在乎科學或科技的細節，因為主要主題是要寓言未來或諷刺現狀等等，重要的不是科學或科技本身，而是人性。
前兩部曲《亞特蘭提斯‧基因》和《亞特蘭提斯‧瘟疫》提到了尼安德塔人、大鐘、托巴巨災、亞特蘭提斯、內源性反轉錄病毒、印歐語族等等。在《亞特蘭提斯‧基因》驚悚的故事中，從事自閉症研究的遺傳學家凱特，無意中和智人突變轉化要素「亞特蘭提斯基因」扯上關係。在地下反恐組織鐘塔（Clocktower）探員大衛的協助下，兩人發現印瑪里掌握人類自古至今的歷史進化祕密，與其背後恐怖動機，他們必須在有限的時間內攜手合作，一起解開這樁危及全世界的跨國陰謀。
儘管男女主角努力對抗，在《亞特蘭提斯‧瘟疫》中，印瑪里還是施放出了奪命瘟疫病毒，全世界近三分之一的人口命懸一線，印瑪里卻宣稱這是人類二次進化的開始……全世界爆發了嚴重的亞特蘭提斯瘟疫後，工業化國家紛紛封鎖邊界、宣布戒嚴，並將所有病患隔離至「蘭花區」接受治療。印瑪里也不斷地派軍隊在歐洲趁機攻城掠地，並號召倖存者組成軍隊以抵抗自遠古便存在的宿敵。女主角凱特要一邊躲避印瑪里追擊，在驚險萬分的逃難途中，還得和輾轉與兩名科學家共同解謎以研發治病的解藥。
到了終部曲《亞特蘭提斯‧新世界》，各國政府集結兵力欲對抗強大的印瑪里部隊，卻遠遠敵不過阿瑞斯將軍手中的亞特蘭提斯方舟，點燃引爆南極洲周圍的水雷，讓融化的古代冰層形成一場大洪水，迅速淹沒世界各地，讓古時挪亞方舟式的大洪水重演。凱特跟大衛快不敵印瑪里的邪惡陰謀，還好傳來一組來自外太空的加密訊息，他們只能儘快解開密碼，否則世界將泡在水裡……為了拯救地球，他們踏上了探索終極真相之旅。
當他們上了太空，《亞特蘭提斯‧新世界》就不再提前兩部曲大量提到的尼安德塔人等等科學知識了，換成一個更科幻奇幻的風格。由於故事實在太繁雜，我花了一些時間才適應裡頭在烽火系統、通訊包廂、傳送門等等之間跳躍式的劇情。不管《亞特蘭提斯‧新世界》再怎麼反烏托邦，男女主角就像好萊塢的英雄，永遠都不死。他們不僅不死，還還原了亞特蘭提斯的終極真相，原來是個哨兵、放逐者、蛇軍、環大混戰的世界……
整體而言，我覺得首部曲《亞特蘭提斯‧基因》和二部曲《亞特蘭提斯‧瘟疫》頗有創意，利用人類演化的科學來編故事，只是劇情多處顯得太造作、刻意，不夠自然。作者在有科學基礎上作科技驚悚的文章，可是又要天馬行空地寫軟科幻，因為讀完整個系列回頭來看，也能解釋為何有些劇情顯得不太搭調。就娛樂性而言，亞特蘭提斯進化三部曲有一定水準，否則美國 CBS 也不會重金改編成影集。
從亞特蘭提斯進化三部曲可見作者傑瑞‧李鐸（A. G. Riddle）是位很唬爛……哦不……很有潛力的作家，未來期待看到他更多作品問世。
本文原刊登於【閱讀‧最前線】，並同步刊登於泛科學。
2015年10月20日 星期二
異星的新家園
如果醒來時，身處異地，赤裸全身，不確定發生了什麼，只知道災難仍在持續，而自己是少數倖存者。雖然一時躲過浩劫，可是接下來卻要服從權威，只有單調乏味的食物可果腹，每天工作長達十八個小時，可是工作具體的目的卻是個秘密，你該怎麼辦？
這並不是科幻小說的情節，過去幾百年，人類在列強武力競爭的巧取豪奪之下，就是這樣對待一部分我們同種的同胞。
這樣的情節，雖然很寫實，但也記錄在休豪伊（Hugh Howey）的科幻小說《異星記》（Half Way Home）中。
五十九個十五歲少年少女，在遙遠的星球被喚醒，他們從囊胚時期就被人工培養，被植入各領域專業技術教育，可是半成品在死亡的威逼之下，提早十五年被人工智慧喚醒，他們赤身裸體，飢寒交迫，困惑而無助，只能遵照人工智慧的指令，一方面維持基本生理機能、一方面趕工建造火箭。面對階級分明的高壓極權統治，每天十八工時的火箭製造，三餐只能吃水果炸彈製成的冰冷水果糊，極度缺乏醫療、食物與各種資源，導致殖民中心群體內鬨而慢慢分裂的情況下，十幾位年輕的拓荒者最終決定逃離家園到電力圍欄外展開異星冒險……
《異星記》算是軟科幻小說，因為其科技元素在小說中沒有做任何的解釋，例如他們實際上是如何到達這個遙遠的星球，為何他們可以製作火箭回到地球等等。要加入科學元素並不難，可以像《星際效應》（Interstellar）那樣用蟲洞等來達成，可是這不是重點。《異星記》裡頭唯一的科技，就是殖民中心的人工智慧，以及人類發明的殖民外星的新方式.
《異星記》利用太空船以自動飛行的方式載送五百個人類囊胚飛向遙遠的外太空，這和《星際效應》中使用的備案有異曲同工之妙，真是英雄所見略同（請參見〈讀完這本書，你會再看一次《星際效應》〉）。當太空船降陸在某個星球後，若經電腦分析，如果該星球適宜人類殖民，就讓囊胚開始發育。萬一該星球不適合人類生存，電腦就會啟動「流產」程序，用核彈把太空船引爆毀滅證據。在適合殖民的星球，未來的拓荒者歷時三十年慢慢在玻璃缸內接受人工培養，人工智慧會教導他們不同的知識，訓練各領域的專家，並以電擊刺激讓肌肉強壯。待三十年後的養成教育結束，這群學有所成的拓荒者就可以跨出培育他們的玻璃缸，殖民該星球。
和休豪伊更著名的《羊毛記》（Wool）、《塵土記》（Dust）以及地堡故事系列完結《星移記：羊毛記起源真相》（Shift）一樣，人性面對專制極權的衝突，才是故事的主角。相較之下，《異星記》的故事比較簡單明快。不過無論如何，休豪伊的科幻作品，不僅是好看而已，還讓我們不禁思考各種人性和制度的問題。（請參見〈詭譎的羊毛…〉、〈進擊的塵土…〉和〈驚心的星移……〉）
《異星記》是本反烏托邦科幻小說，其實是在諷刺資本主義的貪婪，把人給物化，以及國與國之間的猜忌和爭奪，彷彿在遙遠的未來，即使科技有了很大的進步，我們的政治制度仍原地踏步。要不是富國與富國之間的防堵和爭奪，人工智慧就沒有必要展開大屠殺，原因在小說中有闡述。
故事中，逃離家園的少年少女都未完成教育，是否意味著在教育洗腦完成前，人還能包有人性，因而有對自由的渴望，對權威的反叛，這就是所謂的赤子之心吧。《異星記》中的少年少女是十五歲時被強迫喚醒，這個年紀正值叛逆期，應該是休豪伊特意設定的。我們人類之中，有少數初生之犢不怕虎的份子，為人類開疆辟土。當少數少年少女逃離圍欄到外面的世界，劇情愈來愈精彩，讓人忍不住好奇一直看下去，也處處為主角們有驚有險的處境提心吊膽。
在冒險的過程中，他們發現了一個很可怕的怪物，可是怪物卻能生產他們夢寐以求的寶物。經過抽絲剝繭的推理推敲，他們終於瞭解到當時人工智慧原來面臨一個前所未有的困境，是要直接用核彈終結一切不留痕跡，還是留下這批人趕緊通知遙遠的地球主人？
《異星記》不僅反烏托邦而已，也歌頌友情。人不是適合孤獨的動物，大冒險的過程，友情和愛情支撐了大家的心，真正的朋友是願意為兩肋插刀的。於此同時，《異星記》也正面讚揚了人類之間無私的合作，才能逆轉勝，把命運真正交給自己，無論可能的結局為何，人要成為自己的主宰才能出路，自己的命運自己主宰，不自由、毋寧死，這一再是休豪伊所有作品的共同主題吧。
本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】，並同步刊登於泛科學。
2015年10月14日 星期三
絕地救援的火星任務
叫好又叫座的好萊塢科幻片《火星任務》……哦不……《絕地救援》（The Martian）被棒為大導演雷利‧史考特（Ridley Scott）十年來最佳的電影，我不僅同意，還想補充上「絕對是」，而男主角麥特‧戴蒙（Matt Damon）真的又創演藝事業高峰，在火星上的獨角戲，演活了一個理性又冷靜又幽默的科學家！
《絕地救援》的原著小說《火星任務》，是安迪‧威爾（Andy Weir）在 2011 年自費出版的科技驚悚小說，是他的處女作。他父母分別是微粒子物理學家及工程師，而他是熱愛物理相對論、軌道力學和火箭的電腦程式工程師。《火星任務》 裡頭有大量真實的科學，連美國國家航空暨太空總署（National Aeronautics and Space Administration，NASA）都讚嘆不已，主動邀請他參觀 NASA！
有人說《絕地救援》是火星版的《星際效應》（Interstellar）， 因為麥特‧戴蒙在那飾演一位等待同胞到來的科學家曼恩博士（Dr. Mann），和《絕地救援》裡等待救援的植物學家，一邪一正，相映成趣！加上《搶救雷恩大兵》（Saving Private Ryan），麥特‧戴蒙是第三回守候援兵了吧！ 無獨有偶，飾演戰神三號探險隊長瑪麗莎‧露易斯（Melissa Lewis）的潔西卡‧雀絲坦（Jessica Chastain） 也在《星際效應》擔任要角，飾演長大後的女主角墨菲（Murphy）。
我對《絕地救援》的評價要比《星際效應》高，因為後者還是有些灑狗血賺熱淚的煽情戲碼，然而《絕地救援》，編導卻很平實地呈現了一個在火星上等待救援的植物學家馬克·瓦特尼（Mark Watney） 該如何靠科學知識存活；地球上像熱上鍋螞蟻的科學團隊，又該如何在政治壓力和緊迫的時間下，用盡全力、善盡所長地設計各種營救方法。
相對於《星際效應》，《絕地救援》顯得冷靜許多，可是卻仍然扣人心弦，讓人又哭又笑，是部不可多得的優異科幻電影。上映前不久就有新聞說火星是濕的，科學社群也在討論：如果把如生物學家、物理學家、化學家、地質學家、大氣科學家或者心理學家等等，丟包到火星上，那個領域專家的生存機率最高？種種討論，讓《絕地救援》顯得話題性十足。
《絕地救援》也像是《浩劫重生》（Cast Away）和《地心引力》（Gravity）的火星版，瓦特尼靠自己的毅力、知識和巧思，養活了自己一陣子！《浩劫重生》至少是在地球上，《地心引力》的女主角和瓦特尼都被困在地球外極為尷尬的處境！只不過在《地心引力》中，女主角真的要靠她自己的勇氣來解救自己，而瓦特尼想盡辦法，終於聯繫上了 NASA，所以有一整個大團隊來營救他。
能到火星的太空人都是萬中挑一，有高超的心理素質，以及受過嚴格的科學訓練來應該惡劣的狀況。人類是群居動物，在獨自長時間孤單地勇敢活下去，很不容易，所以瓦特尼對著攝影機的自言自語，彷彿和人對話的時候，會緩解不少壓力，他也不斷用幽默樂觀的態度面對危機。
令許多科學家激賞的是：《絕地救援》在科學層面稱得上嚴謹，雖然沒有人實際到火星做過那樣的實驗，可是在火星上種植物，理論上是可行的。電影也展示了真正的科學研究過程，就是 NASA 的科學家到噴射實驗室，翻出原型機進行實驗，取得真實數據和瓦特尼比對討論，這比許多好萊塢科幻片不實際地把科學家當神，不需要進行實驗來獲取數據的過程有天壤之別。除此之外，《絕地救援》還在許多地方都展示了真正的科學方法，值得討論。
先來點科普知識吧！其實《絕地救援》也非完美，火星上的氣壓極低，只有地球的百分之一而已，相當於地球上空 35 公里，所以太空人才要穿上太空裝，從太空裝提供氧氣，這也是太空裝的頭盔玻璃破了、裡頭氣體就拚命往外衝的原因。要不是瓦特尼被天線刺傷時，血液和天線封住了大空裝的破洞，他絕對活不了多久，那就沒戲唱了！但就因為氣壓很低，所以影片中出現的風暴很不實際──那麼稀薄的空氣所產生的風，不太可能有那樣強的破壞力。我們姑且就把這個當作是為了劇情所需的犧牲吧！
另外，火星的土壤可能含鐵太高，不見得加了糞便就適合種植植物，光線也是個問題，加上糞便沒發酵過，植物恐怕無法有效利用……那些馬鈴薯不會長得太好吧？另外，火星的引力只接近地球的四成，所以除了在戶外要穿厚重的太空裝，在室內的活動應該更輕鬆才對。
九月底《絕地救援》上映前，NASA 就很故意地發出新聞稿，說火星有水。這就有趣啦，原來瓦特尼只要去打水就好了，不需要太費周張去合成，實驗過程還被炸飛──其實 NASA 對《絕地救援》的拍攝提供了大力的幫助，甚至專門製作了網站「The Real Martians」，順便宣傳 NASA 的火星計畫：在 2030 年把人送上火星！
2015 年 9 月 28 日，NASA 宣布在火星上發現液態水。根據火星勘測軌道飛行器配備的光譜儀獲得的數據，科學家在火星的神秘斜坡上發現了水合礦物。有暗色條紋表明火星地表隨時間變化有流水存在。在較溫暖的季節，線條的顏色變得更深，顯示水流在斜坡上出現，在較冷的季節，地表特徵變淺。
不過，縱然火星有水，可能也是含鹽的水，加上火星的水大多鎖在永久凍土和極冠等冰凍圈（Cryosphere），不太可能直接灌溉植物，單憑瓦特尼一己之力，也不容易取得夠多的量，但農作物的生長需要不少水分，所以瓦特尼用合成的方法，其實是很實際又可靠的──只要他找到不把自己炸飛的方法。瓦特尼合成水的方法，其實是 NASA 研究出來的，所以知識真的是力量，同學們要專心上課啊～
科學知識是會變的，因為科學一直在進步。所以，一部科技驚悚小說或電影，只要盡力呈現當時已知的知識，就是很盡責了；更重要的是，科學的進步，是一個怎麼樣的過程呢？《絕地救援》正好提供了很好的討論材料。很高興，雖然不是紀綠片，但《絕地救援》還是最大程度地呈現了科學知識以及科學研究的過程，而且充滿娛樂效果和戲劇張力，與《侏羅紀世界》（Jurrasic World）編導的白爛相比，真是天壤之別！
《絕地救援》非常正確健康地揭示：科學家常常必須以團隊的方式合作！除了少數領域，科學家極少單打獨鬥地進行研究，更甭提解決重大困難。他們要有阿宅在背後提供科學理論的支援，還有收集和分析數據，也要有長袖善舞者應付媒體作公關，有體能、毅力過人者親自到前線去探險，雖然有人嫌配角人數太多，可是實際的狀況是，電影中出現的所有配角，在這個大型協作的複雜營救任務中，一個也不能少！
《星際效應》就沒有呈現團隊合作的精神，因為電影中的科學家，似乎就只有一個老教授和長大後的女主角而已，不過《星際效應》中最大的科學問題屬於理論物理，所以這情況倒也無可厚非。然而，在《絕地救援》中可以清楚地看到各領域專家貢獻其所長，在地球上用團隊的力量為瓦特尼解決許多關鍵問題，讓他能順利到達 「戰神四號」（Ares IV）基地，並且升空和他的隊友們會合。
除了 NASA 位於林頓·詹森太空中心的科學家，加州帕薩迪那噴氣推進實驗室（Jet Propulsion Laboratory，JPL）的科學家也一起加入，合作試探營救的各種可能方案。JPL 由加州理工學院管理，負責為 NASA 開發和管理無人太空探測任務。JPL 是火箭迷的聖地，許多科技上的創新在那裡產生，讓人類能夠到外太空去探索。
JPL 有個英文名字和我同姓的華裔科學家 Bruce Ng，在他的領導下，科學家們日夜辛勤工作設計製造各種器具，這個突發狀況讓他們必須面對許多工程難題。我最愛看「國家地理」或「DISCOVERY」頻道關於工程的節目，這些節目不會一味空洞地宣揚科學家或工程師有多了不起，而是告訴我們，科學家或工程師常常面對計畫趕不上變化的狀況，他們如何一步步用團隊的力量，應用知識和智慧，突破解決一個又一個的難題。《絕地救援》很忠實地呈現科學家或工程師絞盡腦汁拚命解決難題的過程，而且他們還會慘遭失敗，不管是在地球，還是火星上。
其中一位非裔年輕科學家，凌晨在辦公室被喚醒時突然有了靈感，經過電腦模擬的驗證，這個初生之犢跑到休斯頓去跟長官提議，雖然過程頗為耍寶，可是長官們研究之後發現，他的提案雖然有風險，但最為可行！他們沒有因為他的年輕或魯莽而否決提案，雖然因為政治因素，必須讓一位主管扛起責任。
很有趣的，中國的國家航天局也參與了火星營救任務，他們如果見死不救，老美也未必知道，但他們還是選擇公開機密火箭，提供 NASA 必要的協助。加入中國因素，雖是好萊塢電影近來的趨勢，但原著小說《火星任務》其實就有這個橋段，不是電影刻意加入的。
事實上，我認為這是《火星任務》和《絕地救援》的一個亮點──面對人類開拓未知的領域，我們應該放棄政治成見，攜手合作！科學知識和理論是全人類的共同財產，不分種族國界，我們只有一個地球，要為後代子孫創造更有利的環境，文明社會間除了良性競爭，也該有積極的合作，因為我們為未來創造知識或物質的財富的過程，可以是非零和遊戲，跨國合作，是人類未來的希望。
人類對未知領域的探索需要大型團隊的合作，實際探險的科學家也會以團隊的方式進行，《火星任務》用不煽情且穩重的方式歌頌同袍同澤的情誼，友情和義氣，也成了改編電影《絕地救援》的大賣點！能夠在開疆拓土時互助，是我們人類這個靈長類物種，能夠從非洲草原擴散到全球各大洲的支柱力之一。
《絕地救援》電影毫不沉悶，以充滿戲劇張力的方式呈現，觀看《絕地救援》 時除了優異的科效和劇情，還能同時能享受到知識及科學上知性的感動！這是繼 2013 年的《地心引力》和 2014 年的《星際效應》後，好萊塢電影的影迷、科幻迷、科青、科宅絕對不容錯過的好片！
看了電影，更想要了解火星的話，有幾本科普好書可以參考：國家地理的《前進火星：尋找人類文明的下一個棲息地》（Mission to Mars: My Vision for Space Exploration）和《火星零距離 好奇號任務全紀錄：人類史上最偉大的探險故事》（Mars Up Close: Inside the Curiosity Mission），以及以文筆幽默詼諧聞名的瑪莉‧羅曲（Mary Roach）的《打包去火星：NASA 太空人瘋狂實境秀》（Packing for Mars: the Curious Science of Life in the Void）！還有以下幾篇科普好文：
- biblionatic!: [Movies] The Martian 絕地救援：電影心得與科技分析 — 現實與電影的距離
- 泛科學：被「絕地救援」前，必看的火星求生教學手冊
- 火星軍情局：讓你精通《絕地救援》的火星求生技能
本文原刊登於【閱讀‧最前線】，並同步刊登於泛科學。
閱讀全文...
2015年10月13日 星期二
我們所塑造的人類時代
我們人類和現生最親近的黑猩猩，在六七百萬年前就分了家，在幾百萬年間，出現了古猿和各種人類，至到廿萬年前，我們這個物種出現了，我們的祖先征服了全世界，其他人類也不知所蹤了，只有少許血緣留在我們的DNA裡。
七萬年前，我們那支人數變少而差點絕種的祖先，發生了認知革命，於是我們有了語言的能力，也有了想像力！這個語言和想像的能力，在這本黛安．艾克曼（Diane Ackerman）的新書《人類時代：我們所塑造的世界》（The Human Age: The World Shaped By Us）中發揮得淋漓盡致。
黛安．艾克曼的《感官之旅》（A Natural History of the Senses）、《艾克曼的花園》（Cultivating Delight: A Natural History of My Garden）、《愛之旅》（A Natural History of Love）、《Deep Play心靈深戲》（Deep Play）、《纖細一線》（A Slender Thread）、《愛的百種名字》（One Hundred Names for Love），就讓她有一群死忠的粉絲，喜愛從她那如詩般的散文中吸收新知。
《人類時代》與其像是論說的科普書，還不如說是本散文集，黛安．艾克曼用散文的方式來為我們人類在這世間的各種所做所為，無論是偉大的還是卑劣的，做了傳記。
我們人類能製造來的東西可多的，《人類時代》 第一篇就介紹了猿猴用的Apps，是裝在iPads上讓牠們玩的。猿猴玩iPads，似乎有點詭異，但我們不就是靈長類嗎？我們人類的本質就是猿類呀！但我們是唯一能製造出極為精細，像是iPads、iPhones這樣的高科技產品，高科技到製程有差，台積電的晶片就比三爽的省電XD
《人類時代》的一篇篇散文，就是來為人類世（Anthropocene）的種種，發出由衷的感嘆！我們人類現在有了人工智慧、奈米科技、3D列印和生物工程，還能不叫人又驚又喜又駭嗎？
我們改變了大自然，把海水的溫度和酸鹼都改了，把物種橫跨各大洋到陌生的大陸成為入侵種。我們連醫學工程都還沒用上，就改變了我們身體，許多人成了四眼田雞，我也不例外。我們也把記憶交給了網路或手機，成了數位癡呆。
我們不僅能製造出一堆匪夷所思的高科技產品，甚至將可能讓它們有人工智慧，我們也改變了整個地球的碳循環、氮循環和水循環，甚至連氣候都要變遷，很多來不及命名的物種就GG了。我們人類還能上百萬甚至千萬人有條理地生活在一個又一個特定的區域而形成超級城市，這不僅是工業革命讓我們的物質生活提升，我們人類也學會了用制度和組織能力讓大群不認識的人協作，形成一個獨特而跨越自然的水泥叢林生態系統。
我們演化的時間太長，可是科技進展又太快，每十年就有許多過去的種種，如磁帶、錄影帶、磁碟片、CRT螢幕、智障手機、底片相機……成為回憶…哦不…成為遺忘。我們更加遺忘的是，我們是大自然的一份子，而都市裡的人們，有多久沒有見到整片的綠意了？迎接我們的，是LCD螢幕上極小的像素，一個虛擬但已經不能算不真實的世界。
人類是矛盾的動物，我們汙染了空氣和水，就把賺來的錢去買乾淨的空氣和水。我們拚命工作和吃喝玩樂搞壞了身子，就把工作賺來的錢去醫身子，我們讓河川和山林壞毀，才又把弄來的財富去復原河川和山林。
面對我們人類世帶來的種種，黛安．艾克曼用《人類時代》 不亢不卑地帶我們進入一個又一個小世界，見樹又見林地讓我們瞭解，自己究竟是身處一個怎麼樣的大時代啊！
2015年9月30日 星期三
亞特蘭提斯‧瘟疫：人類進化的轉捩點
醫學昌明的現代社會，我們還會看到親朋戚友因為瘟疫而相繼往生嗎？這真叫人難以想像，可是也難以否認其可能性。
我們對瘟疫其實不見得陌生，十幾年前的 SARS 到幾年前的 H1N1 陰影仍未完全散去，非洲就爆發了大規模的伊波拉疫情，迄今至少有超過一萬人喪命；現在剛開始爆發的 MERS 疫情，從中東傳到離台灣不算遠的韓國，短短三個多星期，確診病例快速累積 145 例，死亡例也增至 14 起。
歷史上出現多次瘟疫，許多都與動物有關，例如流行性感冒、肺結核、鼠疫等等，而疾病大流行除了可造成死亡、摧毀城市、政治、國家、瓦解文明，甚至可以殲滅族群。單單鼠疫造成的瘟疫，在地中海的查士丁尼瘟疫（The Plague of Justinian）和歐洲的黑死病，估計各造成約 2,500 萬（差不多台灣所有人口）和約 7,500 萬人的死亡。上個世紀，有名的西班牙流感讓十億人病倒，奪走了約 5,000 萬人的性命。要不是當時已發展出現代醫學，搞不好還會更慘。
瘟疫，是常見的小說題材，科技驚悚小說《亞特蘭提斯‧基因：亞特蘭提斯進化首部曲》（The Atlantis Gene）作者傑瑞‧李鐸（A. G. Riddle）就用了瘟疫為主題來創作他的亞特蘭提斯進化三部曲中的第二部曲《亞特蘭提斯‧瘟疫：亞特蘭提斯進化二部曲》（The Atlantis Plague）。
傑瑞‧李鐸在《亞特蘭提斯‧基因》把人類的起源，編織得撲朔迷離，故事人物之間關係也錯綜複雜。故事中兩千年來，古老神秘組織「印瑪里」（Immari）誓言保守人類起源的祕密，這個千古掌控人類文明的神秘團體，終於凍未條了，竭盡全力尋找一個自遠古時代便已存在的宿敵並試圖摧毀，他們堅信這個龐大的威脅具有消滅人類族群的邪惡力量，而謎團的線索，都指向失落神話之城亞特蘭提斯……（請參見〈亞特蘭提斯．基因：人類起源的凶險之謎〉）
亞特蘭提斯（Ἀτλαντὶς νῆσος，Atlantis）是傳說中擁有高度文明發展的古老大陸、國家或城邦，最早的描述出現於古希臘哲學家柏拉圖（Πλάτων，約公元前 427 年到前 347 年）的著作《對話錄》裡，據稱其在公元前一萬年左右被史前大洪水所毀滅，激發了後世許多想像。大洪水是世界多個民族的共同傳說，美索不達米亞、希臘、印度、中國、馬雅等文明中，都有洪水滅世的傳說。
作為科技驚悚小說，就必須要有真實的科學知識，再融合天馬行空的想像。《亞特蘭提斯‧基因》提到人類演化中間出現過種，有名的有尼安德塔人（Neanderthals）、丹尼索瓦人（Denisovans）、佛羅勒斯人（Homo floresiensis）等等，都是事實。利用古DNA進行的比較基因體學研究已發現，歐亞的人類族群，有1%至4%帶有尼安德塔人的遺傳組成，這個精彩的故事剛好在今年出版的好書《尼安德塔人：尋找失落的基因組》（Neanderthal Man: In Search of Lost Genomes）中有詳細交待（請參見〈尋覓尼安德塔人的失落基因體〉）。
尼安德塔人、丹尼索瓦人、佛羅勒斯人等等都不存在了，我們人類只剩我們智人這個物種。其他人類哪去了？還沒人完全清楚。去年出版的暢銷書《人類大歷史》（Sapiens (From Animals Into Gods):A Brief History of Humankind）指出，我們智人的祖先，也差不多就是在七萬年前，產生了認知革命，也就是我們的大腦產生了重大變化，能夠用語言作複雜且有效的溝通（請參見〈虛構事物和集體想像建構出的人類大歷史〉）。至於我們如何產生認知革命，科學家仍在尋找原因。《亞特蘭提斯‧基因》指稱我們在因七萬年前的改變，是因為帶有了「亞特蘭提斯基因」。
《亞特蘭提斯‧基因》驚悚的故事中，從事自閉症研究的遺傳學家凱特，無意中和智人突變轉化要素「亞特蘭提斯基因」扯上關係。在地下反恐組織鐘塔（Clocktower）探員大衛的協助下，兩人發現印瑪里掌握人類自古至今的歷史進化祕密，與其背後恐怖動機，他們必須在有限的時間內攜手合作，一起解開這樁危及全世界的跨國陰謀。
七萬年前還發生了一件大事，是《亞特蘭提斯‧基因》提到托巴巨災理論（Toba catastrophe theory），當時印尼蘇門達臘島北部的托巴湖（Lake Toba ）大型火山爆發，強度為火山爆發指數的八級，即超大規模（mega-colossal）級數。釋放的能量達到十億噸烈性炸藥量，或為 1980 年聖海倫火山（Mount St. Helens）爆發的三千倍。大量的火山灰令全球溫度在之後數年間下降了攝氏 3 至 3.5 度，引起一次冰河時期。巨災之後一段時間，氣候及環境好轉，劫難後的倖存者們，在各自的不同地域發展繁衍著，最後人類再次遍布整個地球。
成也火山、敗也火山，印尼的火山爆發，不僅在七萬年前可能讓人類脫胎換腦，還在六世紀間接地造成了查士丁尼瘟疫。印尼喀拉喀托火山（Krakatoa）的爆發在公元 535 到 536 年引起了極端氣候，使得鼠輩橫生而擴散到人類的地盤，導致鼠疫桿菌大規模感染人類。
瘟疫是過去文明盛世崩潰的主因之一，許多強盛的帝國發展出大城市後，反而對疫病更脆弱，因為龐大而流動的人口正是瘟疫的溫床。鼠疫結束東羅馬帝國和波斯帝國的霸權，從此歐洲就進入了中世紀的黑暗世代。可是中世紀的終結也可能是因為同為鼠疫的黑死病在歐洲的盛行，讓歐洲人對神的信仰產生了動搖，進而興起文藝復興。
在亞特蘭提斯進化二部曲《亞特蘭提斯‧瘟疫》中，印瑪里施放出奪命瘟疫病毒，全世界近三分之一的人口命懸一線，印瑪里卻宣稱這是人類二次進化的開始，並號召倖存者組成軍隊以抵抗自遠古便存在的宿敵……
《亞特蘭提斯‧基因》想像 1918 年橫掃全球的西班牙流感就是印瑪里組織無意中釋放出的，如今更強大的捲土重來，使疫情更加嚴重，二十四小時內感染十億人，將近九成的感染者會在七十二小時內死亡……為何這次的瘟疫會這麼猛烈呢？因為敵人利用了我們基因體的人類內源性反轉錄病毒（Human Endogenous Retroviruses，HERVs）。
我們人類基因體裡頭，有大概 8% 是反轉錄病毒留下來的的 DNA 序列，我們還不清楚它們有何功能，不過這些人類內源性反轉錄病毒序列，似乎和一些癌症或自體免疫疾病有關，科學家正在努力解謎時，傑瑞‧李鐸先下手為強地編了故事。
全世界爆發了嚴重的亞特蘭提斯瘟疫後，工業化國家紛紛封鎖邊界、宣布戒嚴，政府宣稱只有一種稱為「蘭花」（Orchid）的藥物能夠治療這場瘟疫，並將所有病患隔離至「蘭花區」接受治療，但死亡率仍不降反升，而同時印瑪里也不斷地派軍隊在歐洲趁機攻城掠地。
女主角凱特要一邊躲避印瑪里追擊，在驚險萬分的逃難途中，還得和輾轉與兩名科學家共同解謎以研發治病的解藥。在東躲西藏的過程中，她逐漸在腦海中浮現另一個神祕女科學家的記憶而失去自己。他們解了謎取得了關鍵資料，可是新疫苗卻給人類世界帶來全體退化的危機！
在這部科技驚悚小說中，想像力豐富、狂野奔放的《亞特蘭提斯‧基因》和《亞特蘭提斯‧瘟疫》劇情緊湊、高潮迭起，讓人一直要追下去看，儘管多次出現不太合理的劇情，或者明顯瞎扯蛋的情節。心中暗罵「搞什麼鬼啊？」的同時還是愉快地讀下去。接下來的完結篇《亞特蘭提斯：新世界》（The Atlantis World），中文版預計在七月上市，很令人期待。
這三部曲，美國 CBS 電視台已計畫改編成影集，故事夠引人入勝，又會有大場面，如果不拍爛的話，還頗令人期待的。
本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】，並同步刊登於泛科學。
2015年9月29日 星期二
你該知道的機艙機密
唯恐天下不亂的媒體宣稱2014年全球感染機瘟，因為在同一年，就有好幾起重大空難，死難者總和超過千人，其中一起還堪稱史上最詭異，另一起在澎湖馬公，而且發生這兩起空難的航空公司，在不到一年的時間就各自發生了兩起空難，似乎「無獨有偶」這成語都不足形容。復興今年初起戲劇化的那一起，還發生在我上班地點不遠處Orz
因為長期在異鄉讀書工作，我每年至少要搭一次飛機回家過春節，今年中去搭機去了趟歐洲。要說那些歷歷在目的新聞事件沒有影響搭機心情，是騙人的XD
不過，在經濟日漸富裕，大多數人多少都有餘裕出國的情況下，搭飛機就不可免了。其實，根據統計，航空旅行，還是比開車要安全得很多，這個相信大家多少有耳聞。在美國911恐怖攻擊後，許多美國人害怕搭機，改開車長途旅行，結果因為交通意外冤死在路上的至少好幾百人，可是再遭逢劫機而喪命的，是零！
統計數據顯示，1972年是史上空難死亡人數最多的一年，當年有55起墜機事件，全年死亡人數高達2429人。從那以後，航空旅行就愈來愈安全。《侏羅紀公園》（Jurassic Park）作者，科技驚悚小說之父麥可‧克萊頓（Michael Crichton，1942－2008）擅長描寫科技造成的災難，例如人工智慧、生物科技、奈米科技等等帶來的危機，可是在《最高危機》（ Airframe）中，他卻少見得讚揚航空科技！
麥可‧克萊頓在為寫《最高危機》 時做了研究發現，原來商用客機是人類所製造出最複雜的大型機器。試想個簡單的數學，一架波音747由二百五十萬個零件組成，如果你能保證它有99.99%的機件沒問題，那還是有會250個零件故障，所以要保障它所有零件完好無損，各零件組合起來後還要有超99.99999%的良率！
所以，對製造一架大型商用客機來說，又酷又炫的戰機就不一定算是最高科技，更甭提對波音工程師來說就像玩具一樣的汽車。雖然有人可能會認為太空梭可能會商用客機更複離，但是全球才不過不到十架太空梭，可是在天空中飛來飛去的客機卻是成千上萬啊！而更令人驚訝的是，死於空難的機率，絕對少過車禍。被哽死的機率也大過空難，但沒人怕吃東西，但不少人卻不敢搭機。麥可‧克萊頓 想做的，或許也是想從這些迷思中，讓我們瞭解懂得科技，對我們日常生活的總總安排是會有好處的。
我博士班畢業那年，爸媽來參加畢業典禮，就順道帶他們到西雅圖去玩，當然順道參考了波音公司的工廠！當時波音最新的夢幻客機787正要推出，在付費參觀的過程，對787的介紹正是主打重點！不像汽車那樣，是在密密麻麻有各種機具的工廠流水線裡生產，波音客機是龐然大物，其工廠位於美國華盛頓州西雅圖附近的埃弗里特（Everett, WA），是世界上規模最大的飛機組裝工廠，也是 世界上體積最大的建築，建築體積達到13,385,378立方公尺，占地399,480平方公尺。波音民用飛機集團的大部分飛機均在此生產，包括波音747、波音767、波音777和最新的波音787。
除了航空科技的進展，另外一個有趣的因素是，當我們自己開車時，覺得方向盤在自己手上，能自己掌控，所以覺得安全，可是當生命交給別人掌握的方向盤時，就顯得比較沒信心。可是， 大部分路上開車的人，都沒有受過太多專業開車訓練，頂多是上駕訓班到能考過考試而已。然而，民航機的機師，卻是要有一定的經驗，才能上飛機的，更甭提一大堆如同把大學重讀一遍的課程、訓練和考試。把生命交給專業程度遠遠在我們之上的專業機師，我們理當感到更安心！
我們就來看看一本好書，讓機師用他最專業的角度來告訴我們，航空旅行是怎麼一回事吧！機師派翠克．史密斯（Patrick Smith）在《機艙機密：空中旅行大百科》（Cockpit Confidential: Everything You Need to Know About Air Travel: Questions, Answers, and Reflections）裡，盡量告訴大家所有在搭機時想知道的事！而且還要大力破解不靠譜的流言和都市傳說！
派翠克．史密斯熱愛飛行，14歲開始進行飛行課程，在1990年得到第一份航空公司的工作，擔任15人座的渦輪螺旋槳式飛機的副機師，駕駛過貨機及商用客機，飛行過國內及國際航線。他也是熱門網站Ask the Pilot 的執筆者。他用非常詼諧幽默的筆觸來撰寫他的經歷，以及回答各種各樣的問題！
這本書真的很值得一讀，如果有機會搭機，或常常需要搭機的話。搭機，尤其是跨洋的長途旅程，真的是對人EQ的大考驗。過去因為搭機很難得，再吃苦也算是吃補。記得來台前，我和高中同學是第一次搭機出國，還提前幾天去機場朝聖呢！
不過現在沒多少人把搭機當驚喜了。以前有不少人穿著整齊去搭機，我原本也是，直到有次好心地和大學同學去機場接另一位從美國回來的同學，看到我仰慕的女生，穿著睡衣睡褲手上抱著枕頭，我就再也不在意上機的穿著了XD
被關在狹小的空間，坐在很不人體工學的椅子裡，忍受小孩的哭鬧，還有乾燥的空氣讓眼鼻難過，很難好吃的飛機餐，常常要排隊的厠所……這些都夠受了吧？相信我，如果這些會讓人煩躁，那麼這本《機艙機密》可能可以是緩解一些負面情緒的解藥。因為你會從書中得到許多有趣的知識，在討厭的搭機過程中，看到書中提到的事物，對自己會心一笑！
首先，派翠克．史密斯讓你知道飛機的真相，也就是機翼的相關知識，怎麼讓龐然大物飛上天。他談了各種機翼，以及飛機上的各種構造，當然還有飛行的原理。還有不同機型和製造廠商的異同等等。
接著《機艙機密》談各種不安因子，例如亂流、風切、天候、想太多等等。亂流是許多乘客都有經歷過的，我有次在颱風天搭機從北京到澳門，過程異常顛簸，我暈機到差點完全失去意識，待我醒來時，機上乘客只剩我一人，所有空姐都圍著我，嘴巴都成了O型，因為我吐了自己一身Orz...那是迄今為止最恐怖的回憶XD
《機艙機密》還告訴你，飛機都儲存多少燃油來應付上空盤旋的狀況？航空公司會不會為了省錢而偷吃步？飛機可以棄油來減輕重量以便降落嗎？前幾個月，有乘客看到有飛機維修人員用銀色絕緣膠帶來應付機翼的破損，嚇到急忙拍照上傳打卡，引起了一陣討論。可是《機艙機密》告訴你，那正常得很，而且膠帶還是幾百美元的特殊膠帶，如果那位乘客有讀過這本書，就不會那麼驚恐了。
還有，飛機被鳥撞上有多危險？冰雪會對飛機造成多大危害？飛機廁所馬桶裡的東西是在航行途中投棄嗎？碰到重要系統失靈的時候，誰來決定要不要起飛？
機師究竟在飛機上幹嘛呢？我們實驗室從前有位助理成功當上了副機師，所以我以後要搭機前，都要問他有沒有排到那班，有的話就考慮更換……《機艙機密》為我們解析了起飛、降落，還有中間那段神祕的過程，例如準備一次航程需要花駕駛員多久時間呢？那準備的內容是什麼呢？為什麼飛機要迎風起降呢？
今年初復興航空在南港的空難，調查報告已出爐，是因為一個發動機停止運轉，機長不小心關錯了正常的發動機，而導致嚴重過失意外。如果飛機離地的那一秒鐘，有一個發動機停止運作要怎麼辦？在飛機爬升的前期，發動機的推力彷彿突然被關掉，飛機好像要往下掉似的。究竟是發生了什麼事呢？《機艙機密》當然也要告訴我們這些。
我今年春節回國，飛機都快著陸了，又拔起頭重飛，機上突然鴉雀無聲，大家都跟我一樣面色慘白，直到飛到正常高度重新降落，才有人嘆聲「好險！」。我大學同學還搭過後輪觸地後又拔起重飛的。《機艙機密》 當然不能藏私，要讓我們知道這種情況有多常發生？為什麼會這樣呢？
飛機誤點，不算不常見，我也有因班機誤點延遲起飛，而錯過接駁班機，需要在日本多待一天（為何只有一天？我可以慢慢等，沒關係XD）。有次我搭機從洛杉磯到舊金山，在機上睡飽了，看了錶和窗外機場的風景，要拿東西下機，才尷尬地發現，原來舊金山起大霧，飛機晾在跑道旁一個多小時根本沒起飛XD 《機艙機密》當然也要探討航班延誤的問題。
機師，似乎是讓人稱羡的行業，我就有朋友和不少朋友的朋友是機師。那麼，「機長」、「副機長」、「機師」、「副機師」這幾個詞差別在哪裡？要怎麼成為航空公司機師呢要通過哪些考驗與試煉，才能達到航空公司的條件？受訓過的機師一次可以開好幾架飛機嗎？747機師能不能開757？機師薪水很高嗎？機師的評鑑制度是什麼，要怎樣才能加薪或升遷？副機長升上機長是誰決定的，又有什麼因素？一直有人說機師瀕臨短缺，實際情況會有多嚴重？機師的班表一般是怎樣啊？最近常常聽說機師疲勞駕駛，是否真有必要擔心機師過度疲勞？該採取什麼措施呢？貨機機師又怎樣？客機可以全自動駕駛嗎？遠端操控無人機的概念真的可行嗎？
相較復興在南港的空難，《機艙機密》討論了所謂的「哈德遜河奇蹟」，就是薩倫伯格機長的英勇迫降在哈德遜河的事蹟。基本上，派翠克．史密斯極為反對造神，他覺得薩倫伯格機長和副機長只是運氣好，而且做了該做的，是值得敬重，但不宜過度吹棒。復興的南港空難發生不久，媒體也在大力造神，吹棒機長有多英勇，避開地面建築而減少人命損失，結果……其實，當時我就有朋友跟機師朋友討論過，認為那樣的飛行路徑和狀況更像是失控，而非閃大樓，媒體那樣造神，會引起極大的政治問題！看到美國媒體的不理性，可見台媒美媒，天下烏鴉一般黑！
上機，就要乖乖遵守不少規定，除非想要當奧客被列被拒絕往來戶，例如起降時，要打開窗戶遮陽板、將椅背直立、收起餐桌，還有調暗客艙的燈光，為什麼呢？機艙的窗戶怎麼都這麼小？寵物在機艙底部過得如何？為什麼要限制乘客使用手機跟可攜式電子設備？這些東西真的會威脅到飛航安全嗎？空服員的安全簡介作用是什麼？為什麼要設計得這麼冗長？
《機艙機密》提到高空中令人永生難忘的景致，我有次要從日本轉機去芝加哥，剛好我靠窗的位子能看到夕陽下的富士山，美極了！旁邊的日本旅客說，他愛爬山，登過四次富士山，也從許多角度看過富士山，可那是他這輩子看過最美的富士山。可惜手機相鏡拍不下那美極了的景色的百分之一：
新聞看多了，尤其是911令人震撼的畫面，加上馬航MH370的神秘失蹤，還有MH17躺著也中彈， 災難、事故、杞人憂天的想像，是讓人抗拒搭機的。《機艙機密》給那害怕坐飛機的人一些鼓勵，而且大家也想知道哪家航空公司最安全？廉價航空又如何？捲入意外的機師後來都怎麼了？如果拯救全機的人免於災難，會不會得到獎勵？至於那些存活下來，卻被認定有過失的機師呢？這會對他們的職業生涯產生什麼影響？爆胎是不是很常見？《機艙機密》揭露了史上最慘烈空難的恐怖與荒謬之處，那是一場一連串小意外造成的史上最大空難，KLM的747撞上達美的747！
《機艙機密》最後討論了航空公司，主要是老美那些老氣的航空公司。我坐過最棒的航空公司，是阿聯酋航空（Emirates），經濟艙吃的品質，不輸華航的商務艙（很久以前忘了買回家過年的票，最後只剩商務艙XD），經濟艙飛機餐居然能有好幾大片的燻鮭魚！至於服務嘛，我是能夠上飛機就一直睡，短程全程睡飽，長程吃飽睡、睡飽吃的，所以比較不在意。不過當然還是亞洲的航空公司比老美的好太多了，上次我搭老美的航空，螢幕壞了要重開機，空媽口氣不好就算了，居然要我等七八個小時。美國機場又爛，美國航空業再白爛下去，遲早被歐亞航空公司邊緣化！不過，凡事總有例外，新航據說服務很好，可是有次空姐漏發我耳機，跟她要還被口氣不好的瞪了眼，那是我最後一次搭新航。
總而言之，如果你一兩年內會搭上一次機，強烈建議要讀這本《機艙機密》。還沒計畫的話，讀了就會想有計畫。最好帶上機讀，讓討厭、煩悶的空中旅程增添不少樂趣吧！說不定也是搭訕其他旅客的好機會……
2015年9月25日 星期五
「認錢不認人」真的是更公平且道德嗎？
羅胖在最近一集的《羅輯思維》提出，「認錢不認人」的社會更公平且道德，這雖然違反我們的直覺，可是卻是有道理的，且先看他娓娓道來（關於《羅輯思維》這個中國知識脫口秀自媒體節目，請參見〈也來談談「羅輯思維」〉）：
羅胖的主張主要來自中國經濟學者薜兆丰在《經濟學通識》的一篇文章〈認錢不認人〉，簡單來說就是主張用金錢和價格來決定資源分配優先順序，是比用身份、戶口、抽籤等等要來得公平！
這篇文章，也是針對哈佛政治哲學家邁可．桑德爾（Michael Sandel）的《錢買不到的東西：金錢與正義的攻防》（What Money Can’t Buy: The Moral Limits of Markets），桑德爾主張我們社會有些事物，是不該用市場交易的機制來交換的，因為金錢會腐化一些道德！（請參見〈錢買不到，也不應該買的東西〉和〈錢買不到的東西－－一場思辯的正義講座〉）羅胖和一些經濟學家顯然很不同意桑德爾的主張！
不過，在觀看完羅胖的整個論述之後，卻發現有個邏輯上的重大問題，因為他的主張必須還有一個強大的前提之下才能實現，也就是達到「認錢不認人」而公平且道德。而公平和道德卻是羅胖一直強調的！
我們先來設想一個思想實驗：
現在邀一百人來玩一個大型遊戲，在遊戲中需要各種寶物、工具、武器協助玩家破關。玩家一開始會分配到遊戲點數，整個遊戲起始總點數有十萬點，每破一關，玩家可再獲得當時擁有點數之五趴加贈點數。遊戲過程中，玩家可以用手上的點數自由購買所需寶物、工具、武器，之後也能自由向其他玩家出售或交換寶物、工具、武器。
遊戲分兩種，遊戲點數一開始之分配，可以分別有兩種情況：
甲、玩家均分，每人1,000點。
乙、抽籤，抽中籤王者可以獲得35,000點，依抽籤順序，排後段80人分15,000點，而排名最後段的40人只能分其中300點。
好的，請問你想要加入哪一種遊戲？遊戲甲，還是遊戲乙？哪一種遊戲對你最公平？
我想信，大部分人會選遊戲甲，也認為遊戲甲比較公平。當然，有少數賭徒可能會選擇遊戲乙，因為抽到籤王，幾乎保證成為最終贏家！
以上遊戲乙的點數分配法，不是我瞎扯出來的，那就是美國這個紹級資本主義國家現在財富分配狀況，最富裕的1％獲得35％的全國總財富，後段80％分總財富15％，而最低層的40％只分得0.3％！
經濟活動就像是場大型遊戲，金錢基本上可以完全類比為遊戲點數，用來換取日常所需和過關斬將的必要資源。經濟的餅能夠做大，就像破關者能獲加贈點數！
羅胖說得沒錯，資源是稀缺的，所以用價格來決定是公平的，可是現實中不公平的是，玩家一開始獲得的點數是不均等的！在現實社會中，你投到的胎，出生的家庭之經濟狀況決定了你一開始擁有的遊戲點數多寡。
這相當於就是遊戲乙，由抽籤決定剛進入遊戲之玩家的點數多少。這其實不公平，而且這樣的不公平，還不是我主張的，羅胖在節目不是說，玩抽籤是最不公平的嗎？所以，到底抽籤公不公平呢？ 資本主義遊戲，玩家一開始獲得的點數，很大程度上就是由抽籤決定的啊，所以到底是要抽籤還是不要抽籤，羅胖，你搞得我好亂啊XD
說要公平和道德的，也是羅胖啊！說抽籤不公平的也是羅胖！由此推論，要讓金錢和價格來公平地決定資源分配之優先順序，就應該要用遊戲甲的方式，讓玩家一開始有相同的點數，之後各憑本事，先破關者先獲加贈點數，有本事和眼光者可以先相中未來會更有用的寶物、工具、武器，之後高價賣得有需要的買家！
當然，遊戲甲的完全均分，現實上也不實際，可是如果你要投胎，你會投胎在完全按照遊戲乙的方法玩的遊戲中，還是投到比較接近遊戲甲的遊戲中？如果說，遊戲甲比較公平，而抽籤不公平，那麼為何財富重分配就不「經濟學」了？如果不要說公平和道德，無論財富分配均不均都完金錢的遊戲，那麼就只能說效率高，別把公平和道德鬼扯進來！
因此，照羅胖自己的羅輯，推論出來的應當是，收得分配差距較小的國家，更有條件大肆放「認錢不認人」的遊戲規則！ 「認錢不認人」應當在北歐的挪威、芬蘭、瑞典、丹麥才能順暢運作，在美國或中國這種財富高度集中、收得不配不均的國家，反而無法良好運作呀！而且，我們也知道，北歐的挪威、芬蘭、瑞典、丹麥除了GDP都很高，在人類發展指數（HDI）和幸福感評量上，也是首屈一指的！
總而言之，「認錢不認人」是個好主意！是個我超級贊同的主意！是個把資源更有效率分配到所需的人手上的好方法！在財富分配差距不大的情況下，是個公平又道德的好方法！前提是，我們的社會有這個條件嗎？
我再強週，我同意羅胖在節目中提倡用經濟學的方法來解決一些問題的提議，就是用漲價來解決春運車票問題，這我同意！我不同意的是，他主張這是最公平和道德的方式！我認為，他的主張只涉及效率，談不上公平和道德！
說穿了，羅胖的主張就是個選擇的問題，例如不漲價就要忍受車站車廂人擠爆，漲價就要忍受一些人回不了家，是魚與熊掌不可兼得！而羅胖想要的選擇是效率高的經濟學方法。我不同意他把公平和道德扯進來，因為他是自打嘴巴，和他唾棄的那些啥都想要的有何差別？如果要談效率，就認定公平和道德的問題不存在或不重要，不就行了？又要效率，又要公平和道德，一魚三吃，搞得經濟學好像是萬靈丹，有病治病，無病強身嗎？
既然羅胖賣的那本書，書名叫《經濟學通識》，那麼就來多談一些關於通識課的問題，就是大學通識課選課的問題，我有些在大學教通識課的教授朋友，還有大學生，當會抱怨說通識課很難選，因為人數限制，所以要亂數抽籤，結果搞得不少學生選不到想要上的通識課，而老師教不到最有心要上的學生，是雙輸！
既然通識課選課成了稀缺資源，這個問題其實可以例用經濟學的方法來改善，就是提供每位學生一定額的點數，每堂課學生可依想不想上的程度投入點數來爭取排名優先權，如果很想上的課，就在選課系統上多花點數，還好的課就放比較少點數，如果完全無所謂就讓電腦抽籤。如此一來，雖然不至於完全解決問題，但相信能夠大幅改善，是教授和學生雙贏的方法！
閱讀全文...
2015年9月23日 星期三
APP時代的讀書術
要來談標題的這件事，心裡是很虛的，因為我也不算是個很會讀書的人。只是太多朋友一再詢問，想想與其一一回覆，還不如寫篇文章，日後有人問起，引用就好，效率較高，所以主要目的就是為了偷懶XD
我其實不太會讀書，只是愛讀書，讀了書堅持厚顏無恥地裝懂寫書評而已。怎麼說我不太會讀書呢？跟許多大作家、知名部落客相比，人家可是能一目十行、過目不忘，我就親眼見過這種天才。相較之下，我遜太多了，我乍看之下的快速閱讀靠的只是經驗XD
另外，我一年也最多不過讀個七八九十本書吧，就算很不要臉地進位，就不過百本。
既然天生不如人，只好靠後天努力。我後來想想，就因為我不是天才，所以所用的方法，搞不好對大部分人來說更受用吧。
我閱讀的書，大部分是非文學類（Nonfiction） 為主，這裡要談的是非文學類書籍，文學類書籍當然很可貴也很值得讀，不過非小弟擅長的。這裡是比較用實用主義的心態來談。
「羅輯思維」主持人羅胖曾說過，不必擔心讀書人的人變少，因為當大家都滑手機時，讀書就會變成一件很酷的事。不過我沒他樂觀，現在用膠卷拍照也很酷啊，可是膠卷末落了，想買也不見得買得到了。如果出版業崩潰了，那麼出的好書就會愈來愈少。
很多人問我，要如何大量閱讀？還有讀書很辛苦，工作學習已經很累人了，怎麼維持大量閱讀的習慣？我只能說，我在忙碌的工作之餘，還能閱讀比平常人多個幾倍的量，如此而已，算不上是「大量」，我買書的速度倒是可稱大量，一年幾百本，讀到的不到一半XD 這篇就談要如何避免分心還有如何想要讀更多書吧 :)
首先，這個時代，也是社群網站的時代，所以就要好好利用。書籍管理網站，我自己在使用的就有aNobii。詳情可參閱這篇舊文：〈我的小玉〉，另一個新的選擇是Readmoo分享書。
分心了怎麼辦？
網路時代，本來就讓人愈來愈少碰書了，智慧手機的盛行又是另一雙面刃。有些書籍，就在探討網路時代對閱讀習慣的負面影響，如《網路讓我們變笨？：數位科技正在改變我們的大腦、思考與閱讀行為》（The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains）和《數位癡呆症：我們如何戕害自己和子女的大腦》（Digitale Demenz: Wie wir uns und unsere Kinder um den Verstand bringen）（請參見〈網路真的讓我們變笨？〉），雖然《TOO BIG TO KNOW：網路思想先驅溫柏格重新定義知識的意義與力量》（Too Big to Know: Rethinking Knowledge Now That the Facts Aren't the Facts, Experts Are Everywhere, and the Smartest Person in the Room Is the Room）的作者溫柏格（David Weinberger）不見得同意（請參見〈大到不能宰？〉）。
在網路加智慧手機的時候，我確實有許多過去愛閱讀的朋友，不約而同都抱怨說他們出現了一個問題，就是愈來愈容易分心！更甭提本來離校後就甚少有閱讀習慣的人。
我本來就是個超級會分心的人，小時候還有點像過動兒，所以讀書讀到分心，根本對我來說不是新問題，因為是從小一直都存在，問題只是如何面對和解決。
我自己的解決方法不是不去分心，是管理分心，不要耗損專注力去對抗分心。例如每讀一節就滑一兩分鐘手機或平板，如果真的每讀完一節就要求自己去滑手機或平板，慢慢你就會發現滑手機和平板其實沒那麼有趣了，反而比較想靜下來讀書了XD
不管是自制力、專注力還是意志力，都像肌力一樣，一直去操是會累的，如果不用對方法，就會無意義地耗損。可是自制力、專注力和意志力，也像肌肉一樣，是可以鍛練的。在練出強大的自制力、專注力和意志力之前，與其和分心對抗，還不如把分心管理在一個可允許的範圍，不要把力氣花在操自制力、專注力和意志力上。
因此，該分心時就分心吧，把分心拿來管控，把分心分作一個例行公事，專注地讀完一節或一章後，就讓自己休息分心一下。我自己就會每讀過一節，或一章，端看書本的有趣程度。就強迫自己要滑一下手機，然後就會發覺，滑手機並沒有那麼有趣了XD
簡單來說，就是與其強迫自己不分心，消耗自己的專注力和意志力，還不如順其自然地定時去分心一下，只要記得提醒自己讀了一小節滑個兩三分鐘就好，讀了一章滑個七八分鐘，把滑手機當作讀完一節或一章的獎勵！養成了習慣，就能抗拒滑手機的誘惑！
關於訓練和管理專注力，市面上就有一些好書，如《專注的力量：不再分心的自我鍛鍊，讓你掌握APP世代的卓越關鍵》（Focus: The Hidden Driver of Excellence）（請參閱〈專注的超凡力量〉）和《為什麼我們這樣生活，那樣工作？》（The Power of Habit: Why We Do What We Do in Life and Business）（請參見〈習慣的力量為什麼讓我們這樣生活，那樣工作？〉），能夠告訴你訓練專注力和養成好習慣的方法。
或者是參考《數位分心症候群：截斷干擾，找回專注的力量》（The Distraction Trap: How To Focus in a Digital World），以及《輕鬆駕馭意志力：史丹佛大學最受歡迎的心理素質課》（The Willpower Instinct: How Self-Control Works, Why It Matters, and What You Can Do To Get More of It）和《增強你的意志力：教你實現目標、抗拒誘惑的成功心理學》（Willpower: Rediscovering the Greatest Human Strength），都是不錯的參考！
有系統的閱讀
既然我乍看之下讀書很多很快，就有朋友問我，是不是學過速讀，為何能在相對短時間讀完一本書。我畢竟不是以閱讀寫作為主業為生，讀書也只有下班時間，一天頂多就一兩小時，週末就再多幾個小時，如果沒出去鬼混的話。算一算一週讀書的時間了不起十幾個小時左右。要加速閱讀，關鍵不是去學速讀，我不是沒想學過，中學時就買過速讀的書來學，不過很快認識到自己不是塊速讀的料，就放棄了。
關鍵是，能不能作系統性地閱讀。我們人類社會，尤其是在知識爆炸的現代社會，為了方便起見，就把知識分門別類，這在校園裡尤其如此，於是大學不僅分成了文學院、理學院、社科學院、工學院，各學院裡還分所分系。有些保守的國家、學校或領域，學者還不許其他領域學者跨越一步！
不同領域有各自擅長的研究方法和重視的問題，可是客觀地說，知識並不會自己分門別類。我相信，對一個有求知慾的人來說，領域並非是種限制，只要求學是為了好奇心，關鍵是問了啥問題，想要關心的是啥，世間的知識是該隨之取用的。不同學門的知識之間也是互相連結構建成一個龐大的網路。有了這個認知，就能作系統性的閱讀和探索。
作為知識載體的書籍也是，一本好的書，就是一個小知識體系，世上沒有任何一本現在還存在的書是孤立地存在的，書和書之間是有關連的，因為一位作者在寫書時，就要參考其他書籍！一本經典之作，還能為許許多多作者提供靈感，激發他們的思考來創造出更多知識體系。所以，讀了一本好書，肯定會讓你有更多的能力去認識其他相關的好書！
如果很多都沒讀書，要拿起一本好書把書讀完，可能會相當的吃力，可是只要能讀完，再讀下一本好書時，就能夠幫助你多瞭解第二本書一些些，讀第三本書時就更進步一些，以此類推，書只會愈讀愈輕鬆，這是一個超划算的投資！
舉例來說，對我而言，生物學的科普書當然讀起來輕鬆愉快，因為我本來就是生物學家啊！在專業領域外，我雖然不是經濟學家，可是對行為經濟學非常著迷，讀了一些行為經濟學的書籍。對行為經濟學感興趣，是因為對2008年金融風暴感到好奇，因此也讀了一些基礎經濟學的書籍，當閱讀行為經濟學的書籍時，就比較能理解經濟學的一些基本問題、概念及方法，而且讀了好幾本書後，會發現有許多觀念會一再被提到，有些經典實驗好幾本書都會不厭其煩地一再重覆，這些基本上就能很快理解而飛快讀過。
這僅是很膚淺表面的閱讀速度提高，更深層的是一個小知識體系的吸收，會讓你的知識體系擴展，從而瞭解到還有其他哪些小知識體系有吸引力，引領入門的方法為何。所以每讀一本書，就不該是孤軍奮戰，而要呼喚其他小知識體系來協同作戰！
要學習知識，不見得要直接讀書，例如可透過許多網路文章或TED的演講。不過網路文章，因為閱讀習慣的形態和讀書不同，這在神經科學下已有證據表明，就是主要是淺碟式的閱讀，只能得到一個知識的點，就算點與點之間能串起來，也是個鬆散的小知識網，不似讀書那樣有系統地、有效率地吸收一個小知識體系。有讀書的習慣，反而能更有效率地把網路上知識的點給納入知識體系中，讓知識體系成長。反過來卻很難！
而TED嘛，可是別忘了，許多TED的講者都有著書。一個廿分鐘的演講，只能當一本書的摘要，好書提供的許多知識細節，還是需要靠讀書來吸收。因此，如果看到了場很動心的TED演講，務必把講者出的書也買回家好好拜讀，收獲肯定多上千百倍！
書籍是個了不起的發明，利用讀書來吸收知識，是個能夠向各界大師拜師藝的好方法之一。一個個小知識體系會結合長成一個更大的知識體系，於是才會有足夠的見地、見識和見解去理解我們所處的世界的一部分，眼界漸開後，才不會固步自封、墨守成規，漸漸會增長智慧！
至於怎麼挑好書？或許小弟的部落格勉強可以參考一下，Readmoo的「閱讀‧最前線」和「讀家書評- 誠品站Eslite Station」是少有的書評網站，也可參考一下。外語能力不錯，Goodreads和Amazon，還有New York Times上的書評也可參考！中國的知識脫口秀節目《鴻觀》 的這兩集，頗值得一看（請參見〈也來談談《鴻觀》〉）：
另一個我最愛的中國知識脫口秀說書節目《羅輯思維》，更是千萬不能錯過！詳情請參見〈也來談談「羅輯思維」〉，並加入「羅輯思維」的臉書非官方討論區社團 :)
關於為何要讀書，這個部落格幾篇文章寫得很棒，大家請務必參閱〈教你怎麼不讀書〉、〈現在怎麼想讀書〉、〈讓人幫你來讀書〉。
有朋友逛到不錯的閱讀部落格或者文章，歡迎分享給在APP時代，還保有閱讀愛好的同好吧 ^_^
延伸閱讀：
2014年度十大好書
2013年度十大好書
2012年度十大好書
閱讀全文...
2015年9月16日 星期三
讓科學告訴你，父親究竟重不重要？！
人類是個很特殊的動物，大部分雄性哺乳動物都是射後不理，可是鬧出人命把妹肚子搞大的男人，只要夠有種，就要為尿布、奶粉和養育而做牛做馬後半輩子。因此，父親在人的成長過程中，就成了一個尷尬的角色。
在亞洲文化，父親尤其是個不可親近的角色，似乎主要功能是提供經濟資源和發號司令。相信很多亞洲家庭，母親管小事，父親管大事，所以家裡幾乎沒有大事。
現在因為西化，加上少子化，父親的角色和傳統的大不同了。有些朋友在外地拚事業時，要刺激他們，就只要跟他們說，小心小孩長大後把他們當怪叔叔。今天吃飯時，朋友說個另一個朋友的八卦，就是因為兒子把爸爸在家中地位排在媽媽、阿嬤和姐姐之後而大受傷。
老實說，我跟我爸不太熟，在家幾乎從來沒有好好說過幾句話，因為我從中學時就離家，生命迄今有長達三分之二的時間在外面的世界唸書和工作。在外面的世界，大多數時間人與人之間講的是理，可是回家後父親為了要維護尊嚴而擺出的威權，很難接受，沒吵架就已經算是天下太平了，能不說話儘量不說話。打回家的電話只要是爸爸接的，幾乎馬上轉給我媽，如果媽媽不在幾乎是交待晚點再打後馬上掛掉
直到我博士班畢業時，爸爸覺得有點面子了，到美國參加畢業典禮時，我開車帶爸媽出去玩時，才有好幾個小時平等的長聊，不過那是空前，也是絕後，回到家裡，爸爸又回到裝權威的老樣子。
其實對哺乳動物而言，過去一般認為母親對子孩的影響遠遠超過父親，不僅是因為相處時間較多，還是幼兒時營養唯一來源，還有在子宮孕育的時間也不算短，而且受精卵細胞質大部分是來自母親的卵子，父親似乎在生物學上僅貢獻了一半遺傳物質，如此而已。可是近年，因為遺傳學研究技術的大幅進展，愈來愈多證據發現，父親在我們的遺傳物質上也留下了意想不到的影響，在母親懷孕時也能不同程度地影響胎兒未來的健康。
我們在實驗室的書報討論時，有人報導了肥胖的父親在孩子的DNA上留下印記到孫輩，也有討論了父親抽菸也會在DNA留下印記而讓子孫有不良健康。這些發現連我們這些成天和DNA打交道的生命科學工作者都嘖嘖稱奇。
為了慶賀這些科學的新發現，好幾位孩子的父親保羅‧雷伯恩（Paul Raeburn）就用《父親重不重要？讓科學告訴你！》（Do Fathers Matter?: What Science Is Telling Us About the Parent We’ve Overlooked）來為父親的新認識而立碑！這是一位父親旺盛好奇心的科學探索之旅！他走訪了許多科學家和實驗室，為大家帶來精彩的報導。其中有許多是從其他不同動物的研究而來的，讓我們思索人為何為人？
這些有趣的問題，只要有父親的人都該知道：父親到底有多麼重要？孩子會不會影響父親的健康？父母親的遺傳基因如何進行拉鋸戰？誰的基因影響孩子較多？神經科學和賀爾蒙如何影響一個父親的表現？父親的荷爾蒙在孩子發育的各個階段會出現什麼變化？孩子成長過程中，父親扮演什麼樣的角色？母親懷孕期間，父親有什麼變化？嬰兒出生後，身為父親的男人會發生什麼事？一夫一妻制對於父母親代表著什麼意義？父親與青少年的性格轉變有何關聯？父親對於家庭有何貢獻？男性在「將為人父」時會有什麼改變？父親會影響子女的語言發展嗎？高齡父親要面臨什麼樣的風險、會得到什麼樣的回報？
上述問題，科學記者保羅‧雷伯恩，從演化生物學、神經科學、社會學、發展心理學的角度深入探討「父親」這個家長，在孩子各個成長階段所扮演的角色。是一本很有故事的書，讓我們可以一次瞭解科學家現在發現了什麼，涵蓋範圍從精子到社會都有。《父親重不重要？讓科學告訴你！》讓我們清楚地瞭解到，身為一位好父親有多重要！男人在拚事業的同時，千萬不要忽略了和孩子的親密互動！因為父親在孩子成長過程，在生理和心理上都有顯著影響！父親的參與，也為母子互動加分！
過去，我們認識了孟德爾遺傳學，可是近年愈來愈多證據顯示環境因子會在我們的DNA上做記號，就像在課本上劃重點一樣，讓同樣的DNA序列也能有不同解讀。這個後天的劃重點，影響居然不僅是我們自己而已，連子孫輩都會有影響，我們的身心健康居然有一部分是由爸爸甚至爺爺年輕時過的生活而決定的！這顛覆了過去在學界的許多認知，更甭提對社會大眾來說有多匪夷所思。男人身為人父的年紀，對孩子也有正面和負面的影響。
《父親重不重要？讓科學告訴你！》裡提到的，有許多是近年才發現的，這個領域還方興未艾，未來鐵定還會有許許多多科學新發現，所以不管《父親重不重要？讓科學告訴你！》說的關於父親的重要性有多少，都只是冰山一角而已，雖然已經夠令人感到新奇和震撼了！生命科學的研究，肯定會帶來更多更多驚喜！
可喜的是，當社會愈來愈不缺溫飽，父親就愈能夠參與孩子的成長，至少現在愈來愈多男人不僅是拿錢回家後就啥事都不管，也想要讓孩子長大後對他們有美好的回憶。在這樣情況下，整個社會是否該思考亞洲富裕國家的超長工時，讓父親少了和孩子的許多互動，是否像是吸毒，在生物學上就葬送了下一代的幸福未來？
發表文章
