創意是人類的生存本能，不是天才的專利

在資訊和人工智慧如洪水般襲來、節奏快得令人喘不過氣的年代，創造力被供上神壇，像是變成高不可攀的傳說。提起「創意」兩字，多數人或許聯想到畫家靈光乍現的瞬間、科學家深夜孤燈下的苦思，而這種靈感彷彿可遇不可求的神諭，屬於天選之人的福利，與我們平凡人無關。

然而普立茲獎得主、《紐約時報》記者麥特‧瑞克托（Matt Richtel）在《解碼創造力：踏上藝術、科學和靈魂之旅，揭示自我創造的無限可能》（INSPIRED: Understanding Creativity: A Journey Through Art, Science, and the Soul），提出一個新觀點：創造力不是某人的天賦，而是每個人的本能；不是特權，而是人類與生俱來的生存機制。




創造力不屬於天才，也在你我身上

在心理學中關於創造力的研究，常用一種通俗的分類：大C創造力（big-C）與小C創造力（little-c）。大C是指那些改寫歷史的壯舉，能照亮時代的天幕：愛因斯坦提出相對論、貝多芬寫下的樂章、賈伯斯發表iPhone。大C會帶來名留青史的傳世之作，通常與天才畫上等號；相對而言，小C則像是涓涓細流，滋養日常角落：無意間烹飪出一道驚豔全家的佳餚、妙用的比喻化解會議中的僵局、甚至是改造收納空間，這些平凡舉動背後藏著不凡的創意。小C不必驚才絕豔，但只要樂於動腦、勇於嘗試，便人人可為。而這兩種創造力缺一不可，都是人類創造天性的羽翼。

瑞克托在書裡明確地表示：創造力，是人類對世界與生俱來的回應，也是寫進我們基因中的反應。這本書並非雞湯式自我激勵指南，而是以記者的敏銳直覺，從歷史、科學、藝術、文化、心理等多個面向抽絲剝繭。拆解創造力這個被過度神化、甚至誤解的詞。目前創造力也逐漸成為學術關注的議題，我們正以科學手段學習如何啟動這股潛能。

書中有大量第一手訪談與田野調查，勾勒出一群領域天差地遠卻同樣發光的創造者，他們來自四面八方，橫跨了神經科學、心理學、文學、音樂、企業、體育、乃至宗教思想。他們靈感的泉源誕生於絕境、來自希望，或者是對主流價值的質疑與不滿——正因這種各自璀璨的百花齊放，創造力的產物才如此引人入勝。

為了解開創意如何在人群中發酵、碰撞，瑞克托帶我們走進歷史上曾經創意蓬勃繁盛的城市：文藝復興時代的佛羅倫斯、19世紀美好年代的巴黎、大唐盛世的長安，以及今日頂尖的創新機構。他發現那些成為創意搖籃的地方，都具備三大關鍵要素：思想自由、文化包容與錯誤容忍。簡言之，百家爭鳴的環境中，創意之火才能熊熊燃燒。

但如今面對全球化與同質化，瑞克托呼籲，唯有多元文化的灌溉，才可以成為創意的沃土：不同觀點的交會，不同文化的碰撞，往往擦出不可思議的火花。他提醒我們：我們不是創意的旁觀者，而是這場大變革的參與者。

提到錯誤，書中筆鋒所至跨越學門疆界，從生物的細胞機制到大腦連結；從脫口秀演員的即興表演到音樂人的靈光乍現。瑞克托的剖析，把這團創意果凍切割得條理分明。書中援引演化生物學家道金斯（Richard Dawkins）的觀點：創意的精髓不在於一蹴可幾，而在於願意反覆試驗、勇於「變異」。作品從來不是完美無缺的結晶，更像病毒般在不斷試錯中突變、在失敗中前行。過去那些改變世界的人，也勢必曾在暗夜中跌撞前行。瑞克托筆下群星閃耀：用歌聲記錄族群歷史的吉登斯（Rhiannon Giddens）、用音樂呼喚良知的U2主唱波諾（Bono），融合中西文化的大提琴家馬友友，以及勇敢打破體育舊制、鼓勵球員發聲的金州勇士教練柯爾（Steve Kerr）。他們都在看似不可能之處，點燃了靈感的星火。

完美主義，是靈感的頭號敵人

隨著章節推進，可以發現：創意的疆界比我們想像得更寬廣。早已跳脫傳統的「寫詩作畫」，而是藏於每一個生活角落之中。也許是一句妙語、一次突發奇想、一次顛覆慣例的念頭。如果創造力是我們的生存本能，為什麼仍有許多人為此所苦？問題不在於我們是否「有」創造力，而在於我們是否敢於承認、敢於釋放。好點子為什麼常被扼殺？因為我們的大腦是守舊的老頑固。心理學家的研究顯示，人類對創新天生有警覺，因為「改變」在我們古老的神經系統中，等同「危險」的訊息。心理學家貢卡洛（Jack Goncalo）指出，我們嘴上愛創新，骨子裡卻戀舊如命。另一位心理家賽佩拉（Emma Seppälä）更直言不諱：威脅的樣貌變了，但我們的大腦還活在石器時代。

因此創造不難，難的是我們是否有勇氣面對不確定？有沒有膽識擁抱失敗？真正的創造者並非無懼風浪，而是與恐懼共舞。像是孩童的靈魂通常尚未馴化，雖然他們常天馬行空的且信口開河，反而蘊藏著原始的火花。遺憾的是，這團火光在填鴨式教育與標準化評量的重壓下，漸漸熄滅。「四年級低谷」（Fouth Grade Slump）——這個令人痛心的名詞，指的正是孩子創造力開始衰退的轉捩點。瑞克托尖銳地指出：完美主義是創意的頭號敵人，甚至沒有第二名。

創作者面對鍵盤常遲遲無法落筆，原因不是沒靈感，而是怕寫得不夠好、怕被嘲笑、怕失敗。這種怕錯的心魔，正是無形的高牆困住了靈光一現的可能。因此「允許自己犯錯」不只是成長的契機，更是打開創意大門的金鑰匙。研究發現，那些創造力強的孩子，往往也來自允許試錯、不設框架的家庭教育：錯了也沒關係，重點是要敢試。真正滋養創意的不是智商（IQ），而是一顆對世界充滿好奇、對自我保持開放的心。

創造力不是特權，而是本能

書本的最後，瑞克托把他的想法濃縮成扣人心弦的一句話——我們生來就是為了創造。這也是他對人性最深的信念。

《解碼創造力》並非提供給讀者三步成功、五法致富的捷徑，但它會讓你安靜聆聽內心那團尚未熄滅的火焰。它不是寫給天才的讚歌，而是寫給每一個還在努力生活、不願向現實低頭的你與我。正如瑞克托所言——別讓恐懼吞噬你的靈魂。創造力從未遠離，只是等著你給自己一個允許：允許犯錯、允許不完美，也允許自己閃閃發光。


【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2025年第279期5月號】

語言學家看劇時在想啥？

我先自首──我是標準的語言苦手，語言障礙的代言人。從小到大，語言這件事就像天邊的彩虹，美得不真實，離我十萬八千里。中文發音錯漏百出，五音不全；英文單字左耳進右耳出；至於我祖國馬來西亞的國語──馬來文，更是半生不熟、食之無味。去政府部門辦點小事還得帶家人壯膽，否則就得接受官員「當眾飆罵套餐」，甚至羞愧到想原地消失，家人也時而恨鐵不成鋼，尿遁落荒而逃。說來也慚愧，我從沒真掌握過任何一門語言，彷彿語言是天生就拒我於門外的密碼。

語言對我來說，不是工具，是敵人。不是溝通，是阻隔。我從來不覺得語言學是我會主動靠近的東西，更別說喜歡。語言學這三個字，只聽就讓我頭皮發麻，手腳冰冷，避之唯恐不及。說穿了，我甚至覺得語言是用來考倒人的，用來劃分聰明與愚笨、精英與庶民、中心與邊緣的界線。它似乎總是與自信無緣，與焦慮為伍，是一場永無止盡的挫敗感。

偏偏，人生的奇妙之處就在於「計畫趕不上緣分」。一次偶然的機會，翻到了《語言學家看劇時在想什麼？》，封面不花俏、標題不嚇人，內容更是讓我出乎意料。才看了幾頁，我這個語言麻瓜竟然上癮了，越看越入迷，簡直像中了語言學的毒，一發不可收拾。

《語言學家看劇時在想什麼？》作者謝承諭和蘇席瑤簡直就是語言學界的魔法師，用十八個語言主題，解剖七十多部國內外影劇和新聞事件，手法嫻熟，語氣親切。不僅不說教，還像說故事般一環接一環，把語言的複雜性講得既清楚又生動，讓人不知不覺就踏進語言學的大門，毫無抗拒之力。

從《茶金》到《八尺門的辯護人》，我才發現，原來一部戲裡可以有這麼多語言在交錯、在碰撞、在交心。主角們不是在表演，而是在「語言上作戰」。一會兒阿美語、一會兒台語、一會兒英語，甚至切回阿拉伯語──原來語言的切換背後，藏的是文化身份、社會階級與情感溫度的細膩流動。語言就像一面萬花筒，每轉一格都有新風景，每一句話都可能是一種認同的宣告。

更讓我佩服的是，《語言學家看劇時在想什麼？》中不只剖析語言現象，還時時引導我們回到生活，回到自己。例如：你是否曾經用「阿姨」、「叔叔」、「姊姊」來稱呼非親非故的人？這種現象在新加坡與馬來西亞更是家常便飯，從小我們就習慣用Auntie和Uncle來稱呼便利店老闆、鄰居、司機、甚至路人，這樣的稱呼充滿親切與禮貌，是一種文化中隱含的尊敬與親暱。不過，當這樣的用法遇上西方人時，往往會鬧出文化誤會。許多外國朋友會大驚失色、嚴聲厲色地說：「我們又不是親戚，幹嘛叫我Uncle？」。

這樣的語言衝突，正好揭示了不同文化對稱呼背後人際距離與社會階層的理解差異。 這種現象背後，其實關乎文化中的親疏觀與尊卑意識。我讀著讀著，不禁回想起自己在社會中說話的模樣，開始反思：我講的語言，真的是我想說的嗎？還是社會教我該這樣說？語言不只是聲音，更是一種社交演算法，潛移默化地引導我們如何建立關係、劃分界線。

《語言學家看劇時在想什麼？》裡還提到一個詞：「讀空氣」。我以為這只是日劇常出現的情節，原來是語言學中的一門功課。會「讀空氣」的人善於察言觀色、接話得體，不會「讀空氣」的人則常常不合時宜、讓場面尷尬。這讓我恍然大悟，原來我過去在人際互動中「出糗」的時刻，其實也和語言理解的機制有關。我開始注意到，所謂的「情商」其實往往與語言敏感度密切相關。

《語言學家看劇時在想什麼？》最讓我驚喜的是，它不裝腔作勢，不掉書袋，更沒有高高在上的姿態。它像一位貼心的朋友，用我們熟悉的影劇畫面說理論，用我們日常的用語講原理，把語言學拉下神壇，化作貼身良伴。每章末還設計了「想一想」的小活動，讓我這個從未碰過語言學的人也能照著走，讀完還意猶未盡。這些問題彷彿是在對我說話，逼我正視過去逃避的語言世界，原來語言不是無關痛癢，而是深植生活核心的命脈。

《語言學家看劇時在想什麼？》作者謝承諭和蘇席瑤的筆力之高，不在於艱深詞彙的堆砌，而在於化繁為簡、入木三分的能力。他們就像翻譯家，把學術殿堂裡的知識翻成庶民語言，讓知識長翅膀，飛入每一個人的腦袋裡。不需要任何背景、不用懂語言學術語，只要你曾說過話、聽過人講話，你就能在這本書裡找到共鳴。你會發現，語言學其實不是「別人的學問」，而是我們每一個人的日常基本功。

語言原來不只是考卷上的選擇題，也不是只屬於口才好、腦袋靈活的少數人。語言是你是誰、你屬於哪裡、你怎麼看世界的綜合體。透過《語言學家看劇時在想什麼？》，我重新看見語言的面貌，也開始重新學會傾聽，甚至對自己的說話方式多了幾分警覺與珍惜。我不再將語言視為洪水猛獸，而是將它當成理解他人與表達自我的窗戶。過去我只想把話講完，現在我想知道，我的話有沒有講進別人的心裡。

如果你和我一樣，一聽到語言學就想翻白眼，一想到文法結構就渾身不對勁，那我誠心建議你給《語言學家看劇時在想什麼？》一個機會。它會顛覆你的成見，讓你從「語言苦主」變成「語言觀察家」。你會開始在戲劇中捕捉話語之間的玄機，在新聞裡拆解詞語的策略，甚至在日常對話中感知語氣的差異。你會發現，語言學讓你更聰明地看世界，也更溫柔地理解世界。

《語言學家看劇時在想什麼？》如同一位溫柔又犀利的導覽員，引領讀者穿梭在影劇與語言的迷宮之中。它不只是一本書，更是一場知識盛宴與情感饗宴的結合，是一段豐富而深刻的文化之旅。每一章節都是一道風味獨具的料理，結合經典與創新，從影劇中提煉精華，將語言學的思維方法灌注其中，娓娓道來，引人入勝。

第一部〈語言與社會〉猶如開場的一記重鼓，鏗鏘有力地擊中我們的現實經驗。一開口就聽出你是淑女還是俗女？這一問語驚四座，也讓人心頭一震。語言不只是說話的工具，更是社會的象徵、身份的代碼。我們講什麼語言、怎麼講，乃至於選擇不講，都是一種立場，一種無聲的宣示。《語言學家看劇時在想什麼？》中從校園流行語、職場溝通方式、媒體語言建構等面向層層深入，釐清語言如何在日常互動中運作，如何悄無聲息地形塑我們的認同與偏見。

透過對比《窈窕淑女》和《俗女養成記》，我們發現「語言高級感」與「語言親切感」並非天生，而是文化與權力長期互動下的產物。一句「講台語的比較草根」，一句「英文講得好就很有氣質」，這些社會語言態度，早已內建於我們的日常判斷之中而不自知。語言不只是發聲器官的運作，而是集體價值的映照，是社會身份的履歷表。

第二部〈語言與人際關係〉則從宏觀轉入微觀，聚焦於人與人之間千絲萬縷的語言聯繫。別小看一個詞語的選擇、一種語氣的轉折，那背後往往蘊藏著情緒的暗流與關係的弦外之音。《機智醫生生活》中一句「我們善彬」的使用，瞬間引發整桌人的揣測與波動；《月薪嬌妻》的稱呼轉換，更是關係進退的訊號。語言，在這些場景中不只是溝通工具，更是情感傳遞與心理測試的儀器。

語言使用的細節，也成了判斷人際距離的準繩。從「您」轉為「你」，從「老師」到「阿姨」，每一個語詞的選擇，都是一次關係重塑的契機。這讓我想到年輕時單身、在法國旅行的經驗，有次為了學點地道用語，竟不小心只學會了一句「Voulez-vous coucher avec moi ce soir?」。回國後興沖沖地對一位懂法語的異性朋友說出這句話，結果她一臉不屑地回我：「誰在把妹時還用『您』啊？」我才恍然大悟，原來連「您」（vous）這樣的敬語，在不同語境裡都可能完全「用錯場」！

《語言學家看劇時在想什麼？》中還引用《星際效應》與《宅男行不行》中的互動，不只是娛樂觀賞，而是一次次語言動作的社會實驗。讀者不禁要問：我說的話，真的如我所想那樣被理解嗎？我沒說的話，是否也早被聽懂？

在這一部中，語用學的光芒也熠熠生輝。《非常律師禹英禑》裡女主角以非典型的方式解析對話，凸顯了語言理解背後的情境依賴與文化差異；《宅男行不行》更是將語境與幽默結合，打造出一個個笑料十足卻又寓意深遠的情節，令人在會心一笑之餘，也思考何謂有效溝通。

第三部〈臺灣語言的今與昔〉別具一格，是全書中最具在地風情與歷史深度的一部分。從《KANO》描繪的殖民語境，到《茶金》中的多語混雜，再到《八尺門的辯護人》呈現的語言切換場景，無不展示出台灣語言社會的多層次與多聲道。華語、台語、客語、原住民語、新住民語⋯⋯這些語言不只是溝通工具，更承載了記憶、文化與身份認同。

《語言學家看劇時在想什麼？》中也提醒我們，語言不是靜止的標本，而是隨時間流動的生命體。政策的擺盪、媒體的選擇、學校的教學方式，都深深影響著語言的命運。作者細緻梳理語言政策與族群語言復振的交錯軌跡，指出語言轉移與消失的背後，往往是文化壓迫與歷史創傷的延續。

尤其是原住民族語的篇章，從《賽德克．巴萊》的壯烈詩意，到《哈勇家》的溫柔情感，作者以極具同理的視角探討語言瀕危現象，強調每一種語言的消失，都是人類文化資產的流失，讀來令人唏噓，也引發深省。

第四部〈語言與情緒、時間觀及我們的人生〉，語言學的視角變得更加哲學與心理化。《腦筋急轉彎》的角色設計，實際上展現了情緒詞彙如何空間化、象徵化；《天能》、《回到未來》與《異星入境》讓語言與時間的關係躍然紙上，探討我們如何透過語言建構時間，甚至影響記憶與思維。

此外，《冰雪奇緣》的歌曲設計，《寶可夢》的命名邏輯，《藍色大門》裡的性別語言風格，都進一步拓展了語言學與其他感官、認知、文化領域之間的互動疆界。這些影劇，不再只是娛樂消遣，而成為語言學思辨的場域，是認識自我與世界的鏡子。

《語言學家看劇時在想什麼？》妙筆生花之處俯拾皆是。《海角七號》裡的「晶晶體」分析、從《藍色大門》探討性別語言風格的變化、透過《冰雪奇緣》了解音樂與語言節奏的連結——這些都不是單純的文本解析，而是將語言學活化於生活，讓人不禁點頭稱是，感覺知識原來可以如此鮮活動人。

《語言學家看劇時在想什麼？》是一部讓人耳目一新、思緒翻湧的佳作。它不只是一本文字與影像交會的書，更是一面鏡子，讓我們重新觀看語言、觀看社會、觀看自己。它打破了學術與生活的界線，把語言學從象牙塔拉回煙火人間，讓知識長出翅膀，飛進人心。

這不是一本只給學者看的書，而是一份給所有使用語言者的禮物；它不只讓我們「看懂劇」，更讓我們「看懂人」，並在看似平凡的日常對話中，挖掘出非凡的生命深度與思辨火花。這本書是一場智性與感性的雙重冒險，一次用語言打開世界的奇妙旅程。

讀完《語言學家看劇時在想什麼？》，我感覺像打開了一個新的感官系統，看世界不再只是看外貌、聽內容，而是看關係、聽語氣、察語境。這不是一本教你怎麼說話的書，而是一本教你怎麼「理解說話」的書，甚至是一本幫你拆解「說話之外的潛台詞」的書。它不教你變話術高手，卻讓你看見語言的溫度與分寸。

《語言學家看劇時在想什麼？》對我來說，不只是一場閱讀經驗，更像是一場意識覺醒。它讓我明白：語言不是我的障礙，而是我通往世界的密道；語言學不是學術高牆，而是生活地圖的指南針；而我，雖是語言白癡，也能在語言學的世界裡開出花來。它讓我終於相信：懂語言，不一定要說得一口流利，願意觀察、願意思考，就是語言學最美的起點。


本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】