迷因機器

你讀過經典《自私的基因》（The Selfish Gene）嗎？即使沒有，許多人仍能夠琅琅上口說出「自私的基因」這名詞，甚至我還不只一次看到不學無術的部落客大言不慚地說，人是自私的，因為連基因都是自私的，卻不知「自私的基因」是為了解釋為何「人會演化過程中出現利他行為」而發展的概念。

理查．道金斯（Richard Dawkins）在《自私的基因》也提出了「迷因」（Meme）這個概念。從這個書名流傳的狀況來看，「自私的基因」也成了一種迷因，而「迷因」也成了種迷因。

究竟啥是迷因呢？簡單說，就是在你臉書動態牆上洗版的玩意兒。例如為了免費吃壽司郎的大餐而改名鮭魚的宅行為。為此，也爆出一堆迷因梗圖，甚至還有人早成立了「台灣迷因 taiwan meme」的粉絲專頁。這些迷因，可能過沒多久，就沒人認得了，像極了愛情。如果我有一座新冰箱，會提高迷因的保存期限嗎？

《自私的基因》是本很有說服力的好書，把天擇挑選的單位化約成了基因，越能快速複製且擴散的基因，就越能夠獲得天擇的青睞，個體不過是基因的載體，只要能夠讓基因傳播得無遠弗屆，個人的犠牲又算得了什麼呢？這個自私的基因理論，能夠解釋我們人類的一些行為，而道金斯在這部讓他名聲大噪的作品中創造的「迷因」，用以傳達「文化傳遞單位」的概念。




厲害了，我的迷因！這個超脫基因的迷因，有多厲害呢？我個人覺得，最厲害之處，是連自私的基因都沒戲唱，基因打造了我們的身體和腦袋，是為了讓我們傳宗接代，然而台灣的出生率一再破新低的紀錄，基因再自私，比不過人的自私，快傳不下去了，而不婚不生的迷因，說不定有天會徹底打趴基因。

很多我們習以為常的行為，完全沒任何道理可言，就只是因為大家都這麼做。迷因包羅萬象，包括音樂旋律、單詞、信仰、禮儀、發明、觀念、故事、食譜、宣傳語或是流行的服飾等等。就像基因一樣，迷因能爭取你的眼球和注意力，爭先恐後地把自己從一個大腦傳到另一個大腦。有些很宅的迷因，能夠在短時間傳播得很成功且迅速，但卻無法長久流傳，例如流行語、音樂，或最新流行的時尚風潮等等，有些則能夠成功地流傳數千年，例如猶太人的宗教律法等等。

迷因就是「複制子」，有些迷因硬是比另一些迷因更多產，傳播的過程中，也會跟著突變和演化。無論這想法是不是硬道理，只要夠多人相信，也就成了迷因，就像迷因的理論本身。不管我們相信與否，就有幾位作者，為迷因的理論著書立說，像英國心理學家蘇珊．布拉克莫（Susan Blackmore）就因為生重病時讀了篇有關迷因的文章，深受迷因著迷，因此寫了這本《迷因：基因和迷因共謀的人類心智和文化演化史》（The Meme Machine）。

布拉克莫主張，人類獨有「模仿」這種社會學習機制，才能讓迷因在人類的一個大腦到另一個大腦之間傳播。我們人類正常上只能把基因傳遞給下一代，而迷因則能在世代中水平傳遞，也能跨世代交流。迷因也會在複製的過程中產生無意識的突變。

我們擅長、也喜愛模仿他人，迷因就這樣傳遞開來。人類的語言能力，讓迷因的傳播勢不可擋。在網路和手機年代，各種無奇不有的迷因現像，更是能夠舖天蓋地來席捲四方，而政客、網紅也能一夜爆紅，假新聞也能遍地開花。

跟基因一樣，迷因之間也會互相競爭，在很多X粉或X黑之間爭得你死我活、魚死網破、勢不兩立的對決中，大家都忘了，爭吵和廝殺再多也不過是迷因的奴隸，就像我們生養再多，也都是基因的奴隸一樣。

來談談我對迷因理論的看法。老實說，我不認為有什麼《迷因》中提到的例子，非得要用迷因理論才能解釋得通，而且迷因理論還有把事物過度化約之嫌，反而無法觸及事物的不同面向及複雜性。《迷因》最大的賣點，可能就是人類與獸不同的模仿能力吧。

因為迷因已經成了迷因，只要大家都繼續傳播這個迷因的迷因，迷因就會永垂不朽。迷因解釋了農耕的傳播？解釋了音樂旋律的流行？還有宗教的擴散？其實，不管是啥，只要全人類或相當一部分人類信奉和傳播的，就可以是迷因，川普和韓國瑜也可以是迷因，改名鮭魚也是迷因。人類渴求解釋的心理，自然把能夠自圓其說的解釋當作安身立命的道理。可是，當迷因可以解釋太多現象時，反而啥都解釋不了。儘管布拉克莫很清楚不能全都歸咎於迷因，可是她在書中卻一直如此。我真的看不出迷因理論的可證偽性在哪，如果我把迷因改成是「魔鬼的力量」，好像也不太違和。

另外，迷因對人類各種流行事物的解釋力，和自私的基因可解釋的現象之說服力，似乎不在同一個等級上。自私的基因解釋了利他行為等為何會在「不是你死、就是我活」的天擇下產生。基因的複製是有基本的生物規律可循的，不管是有性或無性生殖，還是水平基因轉移，基因的傳播也有跡可循，而基因突變在族群中頻律的上升或下降，也有數學公式可計算，並且有實驗室和田野的研究資料可驗證，可是迷因無論是流芳百世或曇花一現，似乎也只能說那是在大腦間複製能力的差別，那麼要怎麼定義且定量這種複製能力呢？

要事後諸葛，真的不太難。然而，布拉克莫在《迷因》其實也誠實地承認，迷因理論也搞不清楚，為何有些迷因特別成功，導致其預測力不佳。如果我知道該如何打造成功的迷因，就把我這迷因黑對迷因的質疑也弄成迷因好了，然後全世界都不相信有迷因，只有我才能傳播迷因，太迷因了！可惜這是癡心妄想。布拉克莫也無法否認，迷因理論也非書中所有案例的唯一解釋。我並非完全不相信迷因的存在，只是仍認為迷因理論實在太不嚴謹、紮實了，沒有必要過度追捧。

如果你在生活中聽到太多人家談的「迷因」，布拉克莫的《迷因》能讓你清楚知道，什麼是迷因？而學者試圖利用迷因來解釋啥？或許你會不同意我，那麼迷因的迷因，就再贏得了一個迷因粉。




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】。

皮膚的秘密生活

逛過百貨公司（或只是想進去上厠所）應該不難發現，無論是歐美日韓，百貨公司的一樓永遠是美妝專櫃的天下，頂多配些珠寶手飾或名牌包包。以我的身份地位，就算那些東西貼上三四個標籤、打折打折再打折，我也不屑買⋯⋯不過百貨公司一樓通常不會有厠所，因為塗在皮囊外的東西，以乎比排泄出皮囊的東西重要吧？

學校老師教我們不可以貌取人，這大概是校園中最大的謊言吧？相信絕大多數老師都做不到。我們倒不如承認自己真的常以貌取人，否則為何要大費周章清洗我們的皮囊，並且在皮囊外噴灑、塗抹一大堆化合物呢？儘管我們不見得會這麼想，但皮膚無疑是我們最重視的人體器官，沒有之一，其顏色深淺、光滑與否，決定了太多人一生的命運！漂亮的皮膚加上標致的五官，可以讓一些人帶來榮華富貴，但身在錯誤的時代、不對的國家，膚色太深，就可能一生為奴，更甭提長了不該長的東西會讓一些人生不如死！

無論喜歡自己的皮膚與否，想要能長大成人，皮膚得要發揮許多作用。首先，要夠堅靭到經歷無數次抓扒揉捏磨，無論風吹雨打、日曬雨淋還能堅守身體首道防線的任務，屏蔽病原體。疏於照顧皮膚，或者過度使喚，會讓我們嚐到脣亡齒寒的苦頭，嚴重的話內臟也會遭池魚之殃。

因為照顧皮膚那麼重要，坊間卻流行無數的謠言和偽科學，讓人容易弄巧成拙，所以閃開，讓專業的皮膚科醫師蒙蒂．萊曼（Monty Lyman）開示，在《皮膚大解密：揭開覆蓋體表、連結外界和內心的橋梁，如何影響我們的社交、思維與人生？》（The Remarkable Life of the Skin: An Intimate Journey Across Our Surface）中為我們闡述所有你想和不想知道的、關於皮膚在人生中的各種意義吧！很多科普書可能只是為了求知，但這本書的許多正確知識和見地，可以增加你人生中的爽度！

我不是皮膚科醫師，可是我的研究和皮膚密切相關，因為鳥羽和鳥喙都是角質化的皮膚附屬物，我們哺乳動物的毛髮當然也是。《皮膚大解密》深入淺出地帶我們認識皮膚的構造，皮膚能夠滴水不漏，要拜其十四面體構造的角質細胞所賜。皮膚在我們手腳掌上也形成了獨特的紋路，你我手指獨一無二的指紋，也成了我們個人的標記，可以識別你我的真身。

當你以為自己是皮膚的主人時，躲藏在皮膚上的微生物正在發笑。把我們皮膚當樂園的，少說有三十九兆到上百兆的微生物細胞。好的微生物帶你上天堂，壞的微生物帶你住病房。我們多少曾遭受痤瘡兩酸桿菌的肆虐而長青春痘過吧？當受傷或濕疹而趁虛而入的金黃色葡萄球菌，輕則導致疼痛和持續發炎，重則用金黃色葡萄球菌腸毒素B致人死地。在表皮上無害的表皮葡萄球菌進入血管，也會危害心臟。其他令人毛⻣悚然的還有蠕形蟎、蝨子、臭蟲、跳蚤等等，有些還會造成不堪入目的皮膚病變，還好我們活在醫學昌明的年代，所以這些寄生蟲不再常見。

百貨公司為何要在一樓大擺美妝品？因為許多名牌美妝品單位重量的價格堪比貴金屬，和3C產品相比，需要一再補充的消耗品，當然要首先擺在寸土寸金的一樓櫃位。同樣單價頗高的還有名牌香水，看來我們也願意為看不到的氣味付出高價。如果不用香水或沐浴用品的香精來讓我們香噴噴，身上的氣味就只能來自皮膚上的微生物。我們也會和一同居住的室友分享皮膚的微生物群落，有一天益生菌療法可能比噴香水更能持久地改善我們的體味哦。

除了用噴灑或塗抹的方式，坊間也盛行用吃來改善皮膚狀況，其中有不少謠言，可是飲食影響皮膚是有科學根據的，許多食物過敏的症狀是皮膚起疹。《皮膚大解密》指出，高升糖（GI）食物相較高脂食物更容易讓人長青春痘；肥胖也可能和乾癬有關，酒精會加重乾癬。也有不少證據指出，高GI食物會讓膠原蛋白隨著歲月的流失更明顯，我也有不少朋友改善飲食減糖後，健康得到很顯著的改善。萊曼醫師在《皮膚大解密》破解不少謠言，例如多喝水、攝取過量維生素、抗氧化劑和膠原蛋白，可能都只是安慰劑。

萊曼醫師原本不相信吃咖哩會造成體味，以為氣味是從餐盤跑到身上的，可是後來發現有些氣味分子確實會從食物進入腸道和血液再跑進汗水。我有一陣子宿舍樓下就有印度餐廳，所以晚餐天天吃印度咖哩便當，幾個月後，我也覺得自己聞起來像印度朋友了。

我們華人曬一曬膚色就會變黑，對許多崇尚美白的朋友造成很大困擾，但是我在陽光明亮的加州念書時，有幾位白人朋友表示很羡慕這種特質。我在馬來西亞念中小學，因為天生較不易曬黑，比許多馬來西亞華人都還白，從小就常被不懂事的同學嘲笑是（吃軟飯的）小白臉，所以我堅持不擦防曬產品，希望能有古銅色的肌膚；直到有次和朋友去頭城海邊玩衝浪，嚴重曬傷到紅腫劇痛，長新皮時猶如芒刺在背，痛得好幾晚無法入睡，才見識到曬傷的可怕。《皮膚大解密》詳述陽光對皮膚的各種傷害，但也勸我們不要離陽光太遠。

身為白人，萊曼醫師應該很不耐曬。膚色原本是為了適應不同緯度的陽光、在曬傷前製造足夠的維生素D，可是因為移民的關係，高緯度也住著深色皮膚的人，反之低緯度陽光普照的地方住著淺膚色的人。對白人來說，過度曝曬容易造成皮膚癌，這在澳洲已成為嚴重的公共衛生問題。萊曼醫師指出，黑人罹患黑色素瘤的存活率更低，因為歐美醫師特別不擅長判別黑人的黑色素瘤。他強烈建議大家要做好防曬，也一再強調陽光是皮膚老化的最大主因。他建議大家如果要有健康的古銅色膚色，別去日光浴，可以多吃色彩鮮艷、富含胡蘿蔔素的蔬果。

因為台灣健保給付實在太摳門，還有為了避免醫療糾紛，許多因為家庭或私利而需要更優渥收入的醫師，大多改行去做醫美，因為愛美和怕老的人，有些不惜賣腎都要去整個容或拉個皮。除了歲月和陽光，精神壓力也會讓皮膚加速老化，有些人為了抒壓而抽菸，可是抽菸同樣會讓皮膚加速老化。有陣子我常見到健身房或運動中心外有年輕貌美的女生在抽菸，感覺太違和了吧？打聽之下，原來她們抽菸是為了減重，但她們不知道抽菸會讓她們看來更老嗎？

皮膚不適會讓我們飽受煎熬，可是皮膚的觸覺又讓人感到不可思義，《皮膚大解密》當然也深入淺出地仔細介紹了許多觸覺知識。我們的皮膚觸覺可以極為敏感到分辨許多織物的質地，也能讓我們在不需要視覺的幫助下，當靠觸摸就知道手腳碰到了啥。我們人類族群的繁衍也要靠皮膚觸覺帶來的歡愉，愛撫及性交帶來的愉悅鼓勵我們不顧未來幾十年的養育辛勞生產後代。

皮膚的狀態也能傳遞心理訊息，如情緒和心情。臉紅耳赤可以透露出我們情緒的高漲，皮膚上的汗水也是。心理狀態也會對皮膚有生理狀態上的影響，例如心理壓力會讓乾癬惡化，而皮膚狀態也會影響一個人的信心和自我判價。 我因為和黑道廝殺⋯⋯哦不⋯⋯摔車，臉撞到地面，讓我頭骨撞碎加贈眼鏡割出的傷口而留下一道疤，因為我有蟹足腫的體質，傷口在修復的過程中，因為纖維母細胞的增生，產生了過量的膠原蛋白，一丁點小傷口就會留下明顯的疤痕，只是過去都是在手腳上。有整整一年，我都感到很自卑，只要人家對我稍微不好，我就心裡有鬼地覺得他們因為我有疤太醜而瞧不起我，直到有天我讀到了篇文章，說什麼臉上有疤的男人對異性更有魅力。不管科不科學或者你信不信，反正我是信了！

在皮膚上做文章也有文化和社交上的意義，所以有不少民族會在皮膚上做永久的記號如紋身。對一些民族來說，紋身是有極為嚴肅的文化意義，萬萬不可輕蔑。身為英國人，萊曼醫師告訴我們，英國人有多愛紋身。夏天去英國旅遊時，就很常看到老英只是為了字形漂亮與否，把一堆中文字紋在身上，形成毫無意義甚至搞笑的組合。但對不少人來說，要忍受疼痛去紋身是有嚴肅的社交或身份認同目的吧：




姑且不論美醜，我們常以膚色或疾病在皮膚留下的印記而以偏概全，以自己的刻板印象以為非我族類、其心必異，我們如何看待皮膚，可透露出人性中的黑暗面，可是萊曼醫師主張，如果我們瞭解了皮膚的科學與美麗，就該清楚皮膚底下的本質並無良窳之分。但是，如果對待皮膚，也會有宗教上的意義，《皮膚大解密》也讓我們見識皮膚在哲學、心靈和宗教上的力量。

不想當個膚淺之人嗎？來讀一讀《皮膚大解密》吧！




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】。

瑪瑪最後的擁抱

我家養了三隻貓，牠們性格個異，一隻是外向的人來瘋，一隻內向害羞怕生，一隻怕生但貪玩。貓飼主基本上都把貓當作小嬰兒對待，但是牠們真的會像人一樣感到喜悅、悲傷或羞恥嗎？

身為一位生物學家，我被要求要客觀、冷靜地觀察，而在和家貓相處十年的時光中，很清楚地知道，牠們真的很擅長用各種叫聲、表情和眼神來表達各種各樣的情緒，包括開心、討厭、不爽、氣憤、嫉妒、難過等等。

雖然用人的這些情緒描述牠們的行為，會被不少學者指責為把動物擬人化，把我們的情感自私地投射到其他動物身上。可是，人類也不過是種大猿，憑什麼我們獨特到不能把其他動物擬人化？或者，其實我們人類並不特殊，我們只是該把人擬獸化！

當然，人類不可能完全理解其他動物的情感，畢竟「子非魚，安知魚之樂？」。有趣的是，經過嚴格科學訓練，反而可能被科學的框架束縛，可是科學從來就是從觀察身邊事物開始的，不是嗎？知名的動物行為學家法蘭斯．德瓦爾（Frans de Waal）繼《你不知道我們有多聰明：動物思考的時候，人類能學到什麼？》（Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are?）告訴我們動物的智能後（請參見〈我們真的知道動物有多聰明嗎？〉），在《瑪瑪的最後擁抱：我們所不知道的動物心事》（Mama’s Last Hug: Animal Emotions and What They Tell Us about Ourselves）中告訴我們動物的情緒，他也承認，很多寵物飼主都很清楚的事，科學家有時候反而相當狀況外。他建議所有懷疑其他動物也有情緒的生物學家也來養隻狗觀察看看。

在《瑪瑪的最後擁抱》開篇描述，有兩個認識了四十年的老朋友，已有好一陣子沒見面，其中一個臥病在床，因關節炎而癱瘓，拒絕飲食，快死於老年了。她的朋友來告別，當她意識到朋友在那兒，臉上馬上露出狂喜的笑容，高興地大叫，伸手撫摸著他的頭髮。朋友撫摸著她的臉，她把胳膊垂在朋友脖子上，把他拉近。

這個接近生離死別的團圓特別動人、引人注目的原因，在於訪客強．范霍夫（Jan van Hooff）是荷蘭生物學家，也是法蘭斯．德瓦爾的博士論文指導教授，他的朋友瑪瑪（Mama）是隻年事已高的母黑猩猩，曾是是荷蘭阿納姆市（Arnhem）伯格斯動物園（Burgers Zoo）黑猩猩群中的女族長（matriarch）。這個見面的過程用手機記錄，分享到網路上迄今有超過千萬個觀看：




甭說研究動物情緒，即使人類明確擁有各種情緒，研究人類情緒也曾被認為是科學研究的禁地，在行為主義的研究中尤其如此，因為情緒不免帶有主觀性，也有文化建構的成份。現代心理學當然並不完全接受行為主義的那一套，《情緒跟你以為的不一樣──科學證據揭露喜怒哀樂如何生成》（How Emotions Are Made: The Secret Life of the Brain）作者麗莎．費德曼．巴瑞特（Lisa Feldman Barrett）主張情緒是心智建構的，德瓦爾認為是混淆了情緒和主觀的感覺（feelings）。對於研究動物的情緒，科學家能夠提出一大堆限制，但法蘭斯．德瓦爾公然挑戰大多數動物學家，認為在演化的脈絡下，我們應該要能夠跨物種地研究動物的情緒！

我們會有喜怒哀樂等情緒，是因為演化上的適應，該我們能夠本能地趨吉避凶。心理學的研究也顯示，只有理性的思考而沒有情緒，人是無法作出抉擇的，因為任何選擇能有利有弊，至於哪個利大於弊，取決於我們的愛恨喜惡。正面情緒讓我們反射性地採取有利生存和繁衍的行動，即使是讓我們痛不欲生的負面情緒，例如悲傷、恐懼和憤怒，也都是為了讓我們不假思索地迴避生命、財產和關係的損失。產生這些我們賴以為生的情緒的神經和激素訊號，沒有理由在演化中，只出現在我們這種猩猩身上。

也因為其他動物也有情緒，科學家甚至能夠用牠們來測試抗憂鬱藥或抗焦慮藥，也能夠訓練牠們來進行一些行為實驗。和人類一樣，動物可以在必要時控制自己的情緒。法蘭斯．德瓦爾就曾經看到猩猩很有心機地轉身不讓對手看到自己的表情，或者用手遮住自己的笑容，就像玩德州撲克（Texas hold’em）的高手總是戴著墨鏡隱藏情緒一樣。他在成名作《黑猩猩政治學》（Chimpanzee Politics: Power and Sex Among Apes）中，就詳細描述了伯格斯動物園中的黑猩猩政治角力中是如何寬宏大量、明爭暗鬥、勾心鬥角、合縱連橫、聲東擊西，在田野研究中也觀察到類似的現象，顯然不是黑猩猩在模仿人類政客，而是人類政客根本就是種黑猩猩。

像人類一樣，其他靈長類動物也重視正義和公平。 法蘭斯．德瓦爾講述在亞特蘭大葉克斯國家靈長類動物研究中心對卡布欽猴進行行為實驗時所發生的情況。兩隻猴子在測試室中並排工作，牠們之間有網孔能夠彼此觀察對方。當成功完成一項任務後，牠們會獲得黃瓜，或者甚至更愛的葡萄作為獎勵。如果兩隻猴子在同一任務上獲得相同的獎勵，那麼就相安無事。一旦其中一隻猴子接受了葡萄，而另一隻猴子卻得到黃瓜，原本可以為黃瓜工作的猴子突然罷了工。牠們甚至怒而會把黃瓜扔回給研究人員。




法蘭斯．德瓦爾在《瑪瑪的最後擁抱》列舉了大量案例，以及動物行為學門派之爭的歷史和脈絡。博學多聞的他讓我們看到在許多案例中，有奮不顧身想要拯救溺水同伴的黑猩猩、不屑用幾粒花生米換回被搶手機的獼猴、做錯事垂下眼睛和耳朵的狗、打完架翻肚示好的貓、沮喪的喪偶草原田鼠、心情差到宅在暗處不見天日的魚、被撓癢的老鼠面露喜悅、被死老鼠惡整的黑猩猩面一臉厭惡等等。

我們常用其他動物進行實驗來更加瞭解人類，可是面對擬人化的指控，動物行為學家解套的方式，是發明一堆委婉的術語，例如動物沒有「個性」（personalities），而是「行為症候群」（behavioral syndromes）等等。法蘭斯．德瓦爾認為與其擔心擬人化的問題，拒絕接受動物也能思考和感受，更像是意識形態的問題，是否認了演化的連續性，忽視人類在演化上並不特殊這個事實，忘了人類和其他動物在許多方面是有共通性的，從而高估了人類、低估了其他動物。

對於其他動物的智能和情緒，或許我們人類永遠都不可能有足夠的理解，可是作為一種普通的動物，我們是否該謙卑、謙卑、再謙卑呢？




本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】